她已經不是 Girl 了,卻一直懷有 Girl 的大膽無懼,張曼玉電影外的生活態度——人生只有一次,何不愛的痛痛快快?

張曼玉逾 50 歲,可能不會再有人叫她女孩了,但她是許多女孩邁向女人路上很重要的 icon。

走出亞洲,問華語電影最具代表性的女演員,沒有人會不說張曼玉。如果有一種美可以形容電影裡的張曼玉,我認為那叫克制;另一種美形容現實的張曼玉,則是揮揚。


(圖片來源:來源

我是張曼玉,不是阮玲玉

18 歲,張曼玉獲得了香港亞洲小姐亞軍,自此,她每演一部戲,都有人評價她是花瓶。

張曼玉的努力是怎樣呢?她在 80 年代至 90 年代中期,以一年十部電影的速度前進,以片場與汽車為家,那是一段一心只有努力沒有自己的時光。王家衛《旺角卡門》拍張曼玉,人們開始記住了她,又為她設定了三生三世的角色,《阿飛正傳》、《東邪西毒》、《花樣年華》,張曼玉用一個眼神回眸了前三世愛與不愛的輪迴,周慕雲與蘇麗珍的故事永恆經典著。(同場加映:【關係日記】蘇麗珍與周慕雲:最美好的時光,都是還沒被完成的


(圖片來源:來源


(圖片來源:來源

《阮玲玉》讓張曼玉拿到了柏林電影節影后,她演阮玲玉的纖細、調情、無力、柔弱中有倔強,媒體們高度讚揚,猜測張曼玉一生的成就,可能好比阮玲玉。導演關錦鵬問她,你想半世紀後能與阮玲玉一般留名嗎?她說:「我覺得半個世紀後有沒有人記得我並不重要,但如果有人真的記得我,會是跟阮玲玉不同的。」

張曼玉雖沒有傾國傾城,卻有飽滿的內在張力。很多人演戲,是用眼神、聲音、表情,王家衛說過張曼玉最擅長的是肢體,譬如,張曼玉在王家衛系列電影裡,經常被特寫手部、背影,被牽過有餘溫的手、長鏡頭裡旗袍束縛的體態,張曼玉的情緒,被自己的肢體收束起來,又靜、又狂。(你會喜歡:念念不忘王家衛:寫人間的遺憾與從容,永不過期的六部經典

在張曼玉演過的角色中,我特別喜歡在《甜蜜蜜》裡像野草般的李翹,角色有洗盡鉛華後、自然的光澤,一顆對死亡先笑後哭的特寫,把人生說的很明白了。張曼玉撐起了華語半個世界重要的文藝電影,後來張曼玉拍得慢了,她從什麼都不懂什麼都接的姑娘,拍到拒絕了王家衛的《2046》,那一年,張曼玉瀟灑說,我不想再演蘇麗珍了。


(圖片來源:電影《甜蜜蜜》

我不想一生只做個演員

50 歲那一年,張曼玉以歌手身份重出江湖,很多人納悶張曼玉為什麼要唱歌,她回答:「我正在努力找尋其他方面的工作,不想自己的一生就只是演員。」

在拍電影《清潔》時,她立即被錄音室給迷住了,那幾年也是張曼玉離開華語圈、到紐約闖闖看看的日子。她過的日子很愜意,偶爾到朋友的公寓一塊抽煙、寫歌寫曲,人們看她是張曼玉,不是明星。在中國、老是有人像看見神祇一樣指著張曼玉活在市井的樣子。《外灘畫報》記者曾問,如果給你一種能力,你想要什麼?張曼玉的回答令人鼻酸。「Invisible,隱形。這樣我可以去一切我想要去的地方。」


(圖片來源:來源

很多地方,她一直想去,卻沒能去;很多事,她一直想親身經歷,卻只能透過演員身份抵達。她一直想豐富自己的人生,在演《清潔》時他說過:「我不想讓大家覺得:張曼玉始終只是一個樣子,沒有感情,沒有渴望,沒有失敗,只是完美地走來走去。」所以張曼玉勇於做沒人看好的嘗試,就像她這麼看待自己的音樂:「我希望擁有粗糙但強大的力量,勝過虛偽的美麗。」

張曼玉在音樂上的成就一直比不上她演過的任何一部戲,或許她根本不想要這個成就,才能玩得自得其樂。

我覺得現在實現年輕時的夢想一點都不晚,我很驕傲

張曼玉

人們唱衰張曼玉,說你回來演戲吧,她在前幾年音樂節現場打趣說:「我演戲直到第 20 部,才沒人說我是花瓶,所以唱歌,你們也多給我些機會吧。」


(圖片來源:來源

沒有一席禮服,可以約束一個實力女星

社會對一個女明星的指教是很多的,不僅干涉她的生涯,更想干涉她各種服裝儀容選擇,張曼玉曾在被「說教」她走紅毯的禮服不得體時對媒體宣告:

對於一個有實力的女演員而言,是不會在乎走在紅地毯上時的裝束的。

張曼玉

張曼玉的風格一直備受關注,她出席電影首映穿著的衣服、她使用的粉底色號、她在電影裡的新髮型,可是張曼玉還是最喜歡自己再簡單不過的衣衫和牛仔褲。不少設計師都誇讚過張曼玉是他們的設計繆思,她回應雖然榮幸,但是她認識最優秀的設計師都是不只有一個繆思的,不然,繆思只是一個笑話。張曼玉在很多人心裡是電影與時尚的偶像,她個人卻經常深感自己生命的匱乏,才會選擇在 30 歲那一年去流浪,過著買菜散步的生活。

張曼玉說過身體裡住著兩個自己,一個是讓髮妝師十指齊飛、細心雕琢的女星,一個是素面朝天、騎自行車穿越巴黎街道的女人,那個女人如果看到名牌一會這麼想:「那是大明星某次參加晚宴穿過的衣服,我才不想穿。」(推薦你看:「美麗就是不去在乎!」十位非典型女星的智慧美宣言


(圖片來源:來源

我經歷過很多段感情,怎麼會是愛情的失敗者?

她自在且驕傲,張曼玉說自己渴望自由像渴望愛情,她認了自己是個特別需要愛的女人,有多少人酸溜溜地說,紅顏命舛,張曼玉的愛情一直不順遂。她笑笑應答:

「人總不能老是退縮到自己最舒服的地方啊。然而,也沒什麽比爲了愛情而冒險還有更好的理由——去愛人,與被愛。」

張曼玉曾為了愛情,從北京飛到了巴黎,又從巴黎飛回了北京。「愛情永遠是我在乎的事情。」張曼玉說起去愛的時候,比愛自己的時候更有自信。張曼玉的成功,不再她的演技,是她對生命理直氣壯的筋骨、美好了她:「我經歷過 N 段感情,每一次都是很快樂的,都有美好的回憶,所以我不認為自己是感情失敗者。」

她想要一直與人生戀愛下去,一如她愛的真理:「有得拍拖一定好過沒有」。許多劇本一直來,張曼玉都沒有再接,她說自己不想賺錢了,愛都還沒有賺夠。


(圖片來源:來源

【A GIRL】張曼玉

我喜歡用大大的心情,來做一些小小的事情。

張曼玉

我希望擁有粗糙但強大的力量,勝過虛偽的美麗。

張曼玉

我不想讓人覺得,張曼玉始終是個神,沒有感情,沒有渴望,沒有歲月的痕跡。

張曼玉