我勵志個屁啊？余秀華：因為做不了愛情的花癡，所以寫詩

其實，睡你和被你睡是差不多的，無非是
兩具肉體碰撞的力，無非是這力催開的花朵
無非是這花朵虛擬出的春天讓我們誤以為生命被重新打開
大半個中國，什麼都在發生：火山在噴，河流在枯
一些不被關心的政治犯和流民
一路在槍口的麋鹿和丹頂鶴
我是穿過槍林彈雨去睡你
我是把無數的黑夜摁進一個黎明去睡你
我是無數個我奔跑成一個我去睡你
當然我也會被一些蝴蝶帶入歧途
把一些讚美當成春天
把一個和橫店類似的村莊當成故鄉
而它們
都是我去睡你必不可少的理由

——余秀華《穿過大半個中國去睡你》

中國詩人余秀華這首詩在 2015 年粗鄙而狂野綻放，農村婦女，腦癱，殘疾，她成為當代極具爭議性的詩人。人們關注她的婚姻，甚於她的創作。

今年余秀華拍攝《搖搖晃晃的人間》在中國上映了，紀錄片以「離婚」為敘事主軸，側拍余秀華殘疾半生。電影是有點刻意的，過度詩意的空景，戲劇性的衝突，像安排好似的，要張揚余秀華的苦難，悲情，她身上所有沈鬱頓挫的劇情。

余秀華：我覺得最美好的事是離婚

影片紀錄著余秀華與丈夫的離婚過程。19 歲時余秀華嫁給了大自己 13 歲的先生，先生入贅，余秀華因為身體的殘疾接受了。他們不愛對方，生產，生存，僅止於此。丈夫不理解余秀華的精神世界，所以余秀華的世界成了苦難。她想離婚，父母以死相逼，一個農村婦女，一個殘疾女人，好歹要有個丈夫。余秀華對婚姻的厭倦百般出現在詩裡：

「每次都是這樣，她被她的男人打得遍體鱗傷／她就躲進樹洞，畫一幅畫」

「他揪着我的頭髮，把我往牆上磕的時候／小巫不停地搖着尾巴／對於一個不怕疼的人，他無能為力」。

余秀華寫詩紅遍了整個中國，她終於有錢了，有錢去離掉丈夫。這強烈堅定的人終於等到：「我媽不想我離婚，我們很長時間沒有住在一起，但我媽卻跟我說，你要做個修女，修煉自己，我呸。」

丈夫是歡喜著跟她離婚的，拿了一棟房子，許多錢。「沒有親情，我們是敵人。」余秀華歡天喜地，要兒子包紅包給她，慶祝自由。余秀華是極度渴望自主的女人，她跛腳的路難行，至少精神要是飛翔的。許多中國女權主義者讚揚余秀華拋棄丈夫的姿態，他們認為，余秀華何止拋棄了一個平庸俗氣的男人，她是拋棄了一整個中國歷史的父權遺產。

推薦閱讀：反對中國政府非法拘捕！聲援中國的女權人士

余秀華在婚姻當中，更高調出軌，在網上與人談著戀愛，到別人門前求愛，男人看見余秀華的樣子，怕了，拒絕。余秀華的戀愛，又死一次。

離婚以後，記者問余秀華還渴望愛嗎？她回答渴望。「我相信愛情，不相信婚姻。」

（圖片來源：來源）

我就是個蕩婦怎麼著？

「蕩婦體怎麼著？蕩婦就蕩婦。」——余秀華

余秀華曾回應人說她的詩是「蕩婦體」。也許一個腦癱女詩人寫著情慾詩在中國是很觸犯父權神經的。「切膚之愛和靈魂之愛，我都沒真正經歷過。我還是不甘心。」余秀華一生，最想得到的就是愛情。

在大家閨秀的字跡裡，余秀華的詩顯得不堪入目。女人們噴著香水、塗抹口紅、精緻整齊，或談經濟獨立、或談底氣，布爾喬亞式的孤芳自賞。余秀華呢，她一身農婦汗漬的舊衣，右手指甲縫還有田的氣味，左手摁住顫抖的右手，一筆一筆寫字。放肆，踰矩，兇猛謄寫著：

「這異鄉的夜晚，只有你的名字砸了我的腳跟／我幻想和你重逢，幻想你抱我／卻不願在你的懷抱里重塑金身／我幻想塵世里一百個男人都是你的分身」——〈何須多言〉

余秀華熱烈求愛，她也經常調侃詩歌場合上遇到的男詩人，只是真正的戀愛，僅發生在詩句裡。「我寫我得不到的愛情。有一句話叫『缺什麼就補什麼』。非要和身體有一段距離的東西，才能觀察得到。寫詩，就是寫的這段距離。」

延伸閱讀：美魔女與歐巴桑？人到中年，更是理直氣壯

圖片｜來源

因為做不了愛情的花癡，所以寫詩

人們美譽她是中國的艾蜜莉狄金森，她說：「我不是。狄金森獨一無二，我余秀華也是獨一無二的。」

在文壇，可能很多人看不起她。余秀華勤跑活動，曝光量太大了，余秀華回：「人生並不只是寫詩這麼一件事。我做所有這些，都是讓我的人生變得更豐富，哪怕我不寫詩了，我也不覺得有什麼大不了的。」

她本來是一個世界惹眼的人，如今被放在眼裡，能被看上，她多麽樂意。余秀華居住的橫店村，跟著她一起蓬勃起來，起初只是一幢一幢土砌的磚瓦房，一個個記者踏入橫店村捕捉余秀華踽踽獨行之姿，政府蓋起了觀光景點，以余秀華為地景。

余秀華富裕了，可是她沒有愛情，心裡就還是貧窮。伴隨鎂光燈的關注生活很熱鬧，但是余秀華卻說：「我心孤獨，一如從前。」

有了愛情，她可能是寫不出詩的，但如果行，她寧可做愛情的花癡。余秀華在現實還是囿於身體囹圄，她於是把慾望分割成一百份，平均分配在詩裡，她沒有實際的愛與被愛，但至少，能永恆懷有愛的渴望。

延伸閱讀：身心障礙者的告白：謝謝你們的讚賞，但我不想成為勵志對象

有些正義感很強的人覺得，用余秀華的人生來凌駕她的詩是不正確的。我卻覺得，因為這個人是余秀華，所以詩好看了。也許有一種創作，是創作者本人的生命痕跡是最好的創作，她的殘疾把她鐫刻成雋永完好的字，她笑起來猙獰的面孔最體現了底層荒謬。對文學來說，余秀華是一個理所當然的存在，可能對普羅媒體來說，她是個太搶眼的出現，沒想到野蠻生長的農人，竟能寫出無此強悍出奇的詩，所以記者問，你有沒有可以勵志他人的故事還要說？她冷笑回：

我勵志個屁啊。