女人迷一問，第一問，女人能夠兼顧一切嗎？邀請寫紅《小雛菊》的作家洛心，書寫《移動的女人》連載故事，裡頭有我們的故事。
花了好多時間把自己固定，又拔起。
來回幾次，我們就老了。——《移動的女人》
4.
飛機在桃園機場 touch down，沒來得及多做休息，她領了行李，把 ginger beef 從特殊行李區接了出來，便在大廳與隔離監察員碰了面。搭上早已經預約好了接送車，她抱著 ginger beef 的貓籠，半瞇著眼，有些敵不過長途跋涉的疲勞。瞥眼看著坐在前座的司機及監察員，又看了看窗外細雨朦朧。停留都只是為了出走。台北下起雨，司機刷了雨刷，朦朧的街道又冒出原本清楚的樣子。然後隨著雨珠，一切又模糊起來。
而出走，總是會有抵達。
3.
葉語淇一開始的計畫是很完美的──高中念完，大學念完，找個工作，工作兩年便可以商業贊助移民。
她的人生藍圖總是畫得很好。十六歲的時候便看見二十六歲的樣子。我時常想，是不是等她到了二十六歲，她三十六歲的模樣就也勾勒完畢了。
我是在大二日文課上認識語淇的。她不但副修日文，連法文都說得以假亂真。她有很多朋友，世界各地。她活得比我還像個「加拿大人」。就是有她這種人，令人忌妒。
我羨慕她的執著，她的勇敢，她的清楚。
反觀我自己，不知道自己的方向在哪裡。被丟到加拿大這塊土地以後，我找不到往前的方向，卻沒有退路。我特意告訴自己不需要融入，這樣才不會彰顯我的格格不入。我終究只是個過客，只是──究竟是異鄉不留人，還是過客留不住？我不敢想，雖然我羨慕如魚得水的她。或許就是這樣看似相似卻完全不一樣的背景及方向，和她談得特別來。
又或許更多的，是忌妒她。
3.
畢業以後她找到了工作。一份很好的工作，市區的石油總部上班，用著驚人的速度升官發達。而我呢， 2008年的六月以後我申請了研究所，原本以為大學畢業會馬上立刻奔回台灣的我，搬去了溫哥華念書。
2011年回卡加利過聖誕節時，看著她的 BMW 還有香奈兒，我簡直替我的銀行存款感到悲傷。
妳還想回台灣嗎。語淇後來問我。
我點點頭又搖搖頭。我覺得我走好遠了，好像應該回不了頭了。我羨慕妳喔語淇，妳總是很清楚知道自己要去哪裡，而我卻是走到哪裡算哪裡。 語淇楞了楞，然後那是我第一次看見她眼裡的猶豫。
最後她告訴我，她想回台灣了。可是全世界都告訴她，她在這裡很好。 離開的時候，語淇替我開了門邊抓住想逃跑的 ginger beef：「蘿莉塔，我問妳喔。我的生活很好對不對。」
很好啊。可是我卻說不出口。語淇妳有沒有看過一篇關於月亮，關於父親的故事。最後我這樣問她。
她搖搖頭。
故事的結尾，總的來說，父親死了，男人走了，然後女主角一個人在國外看著那輪很大，卻永遠不會圓的月亮。什麼都有了，重要的卻都走了。
我覺得妳很好。我後來這樣說。但是我也不覺得離開有什麼不好。現在世界這麼大，卻也這麼小。回去，或許不喜歡回來就好。不是嗎。偶而讓妳自己任性一下吧，不要死掉就好了。我後來開玩笑這樣說。
她有點苦笑。或許是她花了很多時間把自己固定，人生的藍圖與她預期的不一樣了，乍看之下似乎死掉沒什麼兩樣。沒有再說話，我們對看了很久，只有ginger beef發出無聊的抗議聲。很多年以後，我常常會想起語淇站在門邊，一腳在外，一腳在屋內，抓著貓的樣子。
我才明白，其實所有的固定，越是堅硬，越是想掩蓋住逃跑的害怕。
而我，只是想看她用力出走的模樣，以彌補我膽小的人生。
2.
很多年以後。
我的父親在台灣的病房過世。我來得及的只是回去送葬。然後回加拿大的飛行上，我想起那篇很久以前看過關於月亮的故事。我常常想，如果我零八年回台灣，如果我一一年回台灣，如果。
如果。
告別式上，語淇特別從台北下來參加，送我父親一程。
她辭了工作，賣掉身邊一切的東西，拎著 ginger beef 回來台灣，在 NGO 做事情。
「全世界都沒人支持我，只有妳耶，蘿莉塔。」那年她剛回台灣時，透過 line 這樣跟我說。「這句話跟我說就好，千萬不要跟妳媽媽這樣說。」我打了個冷顫。
把父親送進火葬場以後，我一個人站在火爐旁邊，脫掉身上的喪服，看著喪服灰飛煙滅，我終於忍不住再次嚎啕大哭。語淇靠了過來，默默地陪我。我不知道我該去哪裡了語淇，我想回家，可是我不知道我該回哪裡。 她拍了拍我：「現在世界這麼大，卻也這麼小。回去，或許不喜歡回來就好。不是嗎。」
我睜眼看她。眼淚一直流，只覺得視線越來越模糊。
1.
「小姐到了。」
車子停在台大隔離所的停車場，她被前頭的監察員回頭喊醒，終究還是敵不過睡意，半瞇了起來。
她眨了眨眼，「這麼快」。
「對啊，很快吧。」監察員邊說邊下車，伸了懶腰。彷彿長途跋涉的是他，而不是後座那個飛行將近十三小時的她。
台北下著小雨，天空抑鬱，跟加拿大很不一樣。她揉了揉眼，抱著 ginger beef 下車。其實，睜開眼，還是閉著眼，是種選擇。她踏出車子，有點明白了，或許曾經是一場很好的夢，但是即使選擇睜眼，世界，其實並沒有我們原本想像的必須。
有時候突然回頭看去，隨著這個世界的腳步飄啊飄、活在所有人的目光中。我們都缺少了那麼一點勇氣。發現了自己支離破碎以後，不知道自己手裡還抓著些什麼。還能抓住什麼。
0.
然後就讓我們一起出走。因為遠方，總是有抵達。
流轉之間，讓我們一起瞧瞧，勇氣能抓住些什麼。