專訪柯泯薰：如果不踏出去，就不知道前方有沒有陽光等著你

愛就是，會帶給你一些疼痛，但又會有順著摸你的毛的感覺。愛讓你討厭這個人、這件事、這個東西。因為你很喜歡，所以你也很討厭。

像是，我不喜歡寫歌寫到一半被打斷，但有些時候就是一通電話、一個突來的衝擊，在你平淡的生活裡。愛就是這樣，不可能每天都很快樂，不可能每天都很浪漫。

愛像雲霄飛車，像暴雨，像大浪。但是，在這些困境襲來之後你會看到不一樣的自己，因為你會在這些風波裡長大，看到你有沒有足夠的肌肉游過海洋。

愛也很像一場惡夢。

我最近做了滿多惡夢，夢境裡的惡夢，現實生活裡的惡夢都有。

我夢到，我開槍射了一個人，在那個夢境裡我會疼痛，好像射了那個人我也很傷心，可是醒來之後，又覺得，好像也沒那麼糟。

或許在平行時空，什麼異次元的世界裡，有一個人被你殺死了。但說不定，是你心裡面的某個壓力，被你殺死了也不一定⋯⋯

「哎喲，我也是今天突然自己這樣見解，上一秒這樣，嗯嗯。我覺得，愛就是現在，就是我還可以講話，還沒有被自己殺死。」柯泯薰講話是輕柔的呢喃，但我仍能感受到這份輕柔中強大的生命力，就像她寫的歌。

此刻她坐在我面前，聊著心中愛的形象、不好意思地說著上一秒如何突然改變了對自己惡夢的解讀。她說自己不太擅於說話，我卻覺得她說出來的每句話都能成詩。她很特別。

同場加映：【馬世芳專欄】女巫店，台灣獨立音樂的 20 年光景

聲響的力量

因為自認不會講話，柯泯薰更倚賴聲響的力量。她說，已經與要在《愛愛搖滾音樂節》一起發出聲響的團員們開始緊密練習，第一天就要上場，她做足準備，緊扣著「愛」安排全是新歌的演出。

「這次，大家可能會重新認識柯泯薰，因為我也不斷在透過歌曲認識自己。然後，不知道會不會下雨⋯⋯」她對當天的畫面有所想像，那是山區，她知道下雨會造成不便，但心裡仍偷偷期待著雨滴打落。

「我會唱一首新歌〈Falling Rain, Fall in Love〉，雨點下下來的瞬間，你跟誰比較接近，或是跟誰一起躲在屋簷下面。我很相信大自然的力量，山裡會起霧、下雨、出太陽，早晨能感覺到水露。我自己愛的一瞬間，愛的來臨都在一陣大雨。」

身為到時也會在現場的人，我內心對下雨有抗拒，但柯泯薰卻將下雨說得浪漫，讓她對雨點的期待如此合理。她說，充滿困難、渾身泥濘的音樂祭時常更讓人難忘，她順勢回憶起一次參與昆明五百里音樂節的過程。

「記得那次在演出前，我上山去了一個野生動物園，看到斑馬在我面前吐白煙，因為爬山自己也很喘，所以我也在吐白煙。你知道，人跟人、動物跟動物、人跟動物之間，其實有時候，看眼神好像可以知道對方在講什麼。那隻斑馬很溫柔，我們誰也沒有打擾誰，但如果我沒有翻山越嶺的話，我們不會見面。」

那天很冷，手指頭彈吉他彈得吃力，一切都不是太容易，卻因此更深刻而美麗。

彈吉他，生命才有重量

柯泯薰讓我想起動漫《網球王子》中的角色河村隆，​那是我小時候最喜歡的卡通之一。家裡開壽司店，每次球隊打贏了就要招待大家大吃一頓，河村眼裡滿是溫柔、講話溫溫吞吞，但只要一握到網球拍就會完全燃燒，判若兩人。吉他，就是柯泯薰的網球拍。

從小不喜歡讀書，坐在教室裡，覺得最棒的事是盯著天空看，怎麼想都是令老師頭痛的對象。高中時原本學的是跳舞，卻在一連串的巧合下碰上了吉他。

「小時候我覺得學校的體制有點奇怪，一直翹課，不去學校。那時候會偷偷去一些派報公司派廣告傳單，但我也沒在發，就一直看天空。」逃離體制，偷竊一段屬於自己的自由時光，她說，如果問她拿起吉他是什麼感覺，大概就是像看著天空時那樣自由。

「就很像突然有個磁鐵吸住，你突然開始有在自己身體裡，有重量，這世界有顏色，聽得到你想聽到的事情。生活裡很多聲音對我來說都霧成一片，像是跟父母親吃飯，他們可能在聊房地產還是什麼我也不知道，在我耳裡都是『嗚嗚嗚』的雜訊。但吉他一撥，就有聲音、有音樂。」

推薦閱讀：給異類與怪胎的情書！專訪馬欣：「人都有離群認路的本事」

柯泯薰說，抱起吉他是一瞬間的事，她至今還弄不清為何她會彈吉他，為何她會寫歌，為何她能聽見那些聲音。「不然我本來是在跳舞的欸，那時不知道自己在幹嘛，只覺得好像要吃飯、要活下來、要跟人對談，又好像要做些什麼維持生計，但吉他讓我人生突然改變。」每天、每天認真地和吉他相處，她感覺生活變得清晰。

「你不用去想走在哪裡、住在哪裡、明天在哪裡，因為你感覺那些都在你旁邊了。有時候早上起床，會突然有個旋律跑到腦袋，我會趕快想辦法記下來。我到現在都還覺得這是很怪的事，但我很感謝，我不會因為現實生活中講話笨拙而無法傳達我真正想說的理念，因為我在歌裡可以。」

當你討厭自己在做的事

在獨立音樂圈待了一陣子，2011 年一首為政大金旋獎創作的主題曲〈遊樂〉，打開了柯泯薰的知名度。一步一步走到這，我問她，是否有覺得難的時候？她說，獨立音樂圈好像沒有那麼難，只要敢於發表作品、分享腦袋想法，台灣人的接受度是高的。

「最大的困難在於有沒有辦法堅持吧，因為有時候你會很討厭你在做的事，會想『我怎麼還在這裡？怎麼還沒看到我想看到自己的樣子？』或者煩惱太多反而寫不出東西。」因為很喜歡，所以也很討厭，這符合柯泯薰一開始對愛的形容。而當她開始感到討厭，她會到一個沒人說話的空間，只有星星、月亮，有山有海，把心裡的煩惱洗乾淨。

「去山上，也許看著天空、看著遠方有一些紅紅的燈火，同時心裡就會開始有聲音，一定會有、絕對有。我有些原住民朋友跟我說，靠海的人是勇士，住在山裡的人是智者。想要先勇敢就去海邊，海浪的聲音是持續不斷的，能把心一層層洗乾淨，再回到山上，就會有聲音告訴你下一步、告訴你答案。」

她說，還記得前陣子的雨嗎？每天幾乎 24 小時下著沒停，連心情也變得憂鬱。

「那時我因緣際會去台中演出，發現其實過了台北就沒下雨了。原來你的憂鬱來自於你一直把自己卡在這個地方，如果沒有踏出這一步，你不知道前面是不是有陽光在等著你。」當下她便決定，演出結束就要到一個沒有光害的地方洗滌自己。

越寫，越覺得不寫什麼也可以

「你是旋轉木馬／轉著兒時的回憶／我們微暈了／充滿笑的從前／你是夢想劇場／告訴我未知的明天／我可以飛到／天的另一邊」——柯泯薰〈遊樂〉

柯泯薰的字，像不被束縛的少女奇異的幻想，配上旋律，能讓你跟著她上山下海，穿越黑暗看見光亮，繞過喧嘩聽見寧靜。聽她說創作的靈感，可能會讓同樣喜歡創作的人羨慕不已。

「寫歌就是，會感覺突然被打到，有一句話很明顯在腦袋裡面，像剛剛說的『沒有光害的地方』，我就會『沒有光害的地方／沒有紛爭的對立／沒有恐懼的侵襲／我親吻我自己』，這些東西就會跑出來，我真的不知道它們為什麼會來我生命裡。」

「所以我有時候會覺得，我的身體是一座電塔，有很多電線穿流，很多訊息經過我的身體。同時我也站在電塔正下方往上看，看著那些電流無限交錯，我也只是試圖把那些訊息抓下來，然後給我自己、給誰。」

她說，寫字的同時像在跟一個誰對話，可能是自己，可能是一個想念的人。寫的過程就是留下了些什麼，越寫越安心，越寫越了解自己，越寫越覺得不說什麼、不寫什麼也可以。

「我覺得我可能不一定是女生」

台灣獨立音樂圈中男性人數取得壓倒性勝利，我問柯泯薰是否意識到這件事，以及是否有覺得自己的性別特質對她的創作帶來影響？她想了一下，才慢吞吞地說，「我覺得我自己可能不一定是女生。」

「生理上沒辦法，我有胸部、比較細的骨骼。但對我而言，男生女生、公的母的、雄的雌的，這些都是很久遠的歷史的人訂定的，我就是一個人啊。我是女性，也是男性，我覺得我的思想沒有被性別束縛。我的臉有點中性、沒有很棒的身材，我覺得自己有時候是男性。」

「我喜歡每個人長的樣子，有些人瘦瘦的、有些人方方的；有些人臉部的毛比較多，有些人腰比較細，都喜歡，對我來講都一樣。老人或是嬰孩，皮膚的顏色，黃的黑的白的，講什麼語言，大家都是很公平的在這世界上行走。」

推薦給你：中性：超越性別的美

柯泯薰說，覺得自己沒辦法把這些事講得很好，只認為社會上有太多規範，限制了我們對性別的思想，但許多東西沒有什麼男生、女生的分別。我只覺得，怎麼會講得不好，只希望她口中的思想，能有一天強壯到覆蓋這世界對性別的惡意。​

動物本能、帶領或跟隨、光與冷冽

當我問柯泯薰會用哪三個形容詞形容自己，她一下丟出了這一串：「動物本能、帶領或跟隨、光與冷冽」。問她為什麼，她說：

「妳剛剛問我的時候，我好像有一個畫面，我是一隻兔子在森林裡面，不知道在跟著什麼走，因為也沒有一條路，就靠著直覺跟本能往那裡跳過去，跳啊跳啊，可能身邊也會有一些夥伴，遇到機器人、稻草人、熊啊什麼的。然後因為是靠著直覺跟本能，所以好像也會想沿著光走。​這些是自己跑出來的，所以我也不知道。」

訪問到此，我好像也已經習慣柯泯薰體內會「自己跑出來」一些東西這件事。既然她自己也困惑，我就不再追問為什麼了，讓原因繼續神秘下去吧。

最後，我請柯泯薰送一首歌給想愛與想被愛的人。她輕輕唸了一首未發表作品〈失去光的螢火〉的歌詞「找不到樹洞的貓頭鷹／迷失了巡迴路線的螞蟻／沿途掉落羽毛的鳥」。在她唸的時候，我能感受到心疼，她是真心在意那些貓頭鷹、螞蟻和鳥的疼痛。

「沒有樹洞的貓頭鷹，就沒有家、沒有安全感；找不回原先的路的螞蟻，可能會被水衝擊、被誰踩到；如果鳥一邊飛翔，羽毛卻一片片掉落，代表氣候可能有變遷、水源不乾淨，或是吃的東西不對所以生病了。每個人活在這世界上，肯定會喜歡一些什麼，想要愛與想要被愛，就像貓頭鷹需要一個家，螞蟻需要同心協力蓋螞蟻窩，鳥需要氣候的轉變、經過什麼地方，或回到同個地方築巢。」

愛與被愛，就是動物本能。柯泯薰說，如果你們願意，在《愛愛搖滾音樂節》的第一天晚上，把她的演出排在行程內，站在某個角落，某片光影下，也許一個人，也許牽著誰的手，來聽聽她唱歌。

採訪後記：

柯泯薰說，她之所以一直說自己不太會講話，是因為真的很多人聽不懂她在講什麼。而她喜歡看電影，就是因為她常常覺得電影裡的人知道她在想什麼、聽到跟她一樣的東西。

「我喜歡看電影，也喜歡看漫畫、書。我最喜歡的題材要有一點情色、有一點現實、有一點殘忍。」她說喜歡像《黑鏡》、《霓虹惡魔》那類的風格。成人漫畫對她很具吸引力，最近看的一部作品，講述一位從小就有心理創傷的女主角，長大後變成一個非常聰明、懂得傷害人的人，最後傷害了她同父異母的妹妹，一個如同白紙一張的女孩。

柯泯薰在講她喜歡的作品類型時，眼神閃閃發光，總之要有一些裸體、一些皮膚，要色色的，她強調著。所以當她說喜歡看村上春樹的小說，有時會看到回不來時，我完全覺得合理。​

「《1Q84》吧。」我說。
『對，就是那本，我看到回不來，那個高速公路！』她說。
「因為首都高速道路沒有路肩，對向車道的大樓屋頂有一面巨大的 Esso 石油的廣告看板。笑嘻嘻的老虎手上拿著加油的油管。」村上春樹說。