「快新聞是關於資訊的,而慢新聞是關於意義的。」在這裡,我們不求即時,用每天精選一篇日誌的方式,以輕薄的篇幅去發掘世界各地的故事。現代化不等於西化,而國際觀也不等於西方觀,主流媒體沒有關注的國際新聞並非不存在,打開世界的另一扇窗,讀出世界過去、現在、未來的意義。

9/6:難民小男孩「艾倫」之死

發現難民小男孩「艾倫」屍體的警察 Mehmet Ciplak,在他第一次受訪時說,當清晨發現艾倫屍體躺在沙灘的那一刻,他祈禱孩子還活著。

「我渴望搜尋生命的跡象。但我卻找不到任何跡象。此時,我心中感到噁心。」在犯罪現場 18 年,Mehmet Ciplak 說:「當我看到屍體的那一刻,我想起了自己的兒子。這是一種說不出的痛。」

艾倫一家四口,只有爸爸活下來。3歲的艾倫與5歲的哥哥加利普、35歲的母親芮韓都在這片汪洋中斷了氣。

「沒有什麼能補償我。」艾倫的爸爸含淚說。 「即使你給我整個世界,跟我失去孩子來比,都不值得交換。」

打開世界的另一扇窗〉〉歐洲難民潮下被隱藏的名字!岸邊男孩艾倫的警示:「我們的夢想都死去了」

9/8:張愛玲逝世二十週年

生命是一襲華美的袍,爬滿了蚤子。——張愛玲,《天才夢》

2015年9月8日,是作家張愛玲逝世二十週年的日子。

與張愛玲同時代的作家,沒有人的家世比她更顯赫。然而,在這個大家族中,卻上演了一幕幕活生生的世事變遷、聚散離合。不幸的童年給張愛玲留下了深刻的烙印。

在23歲那年,從未談過戀愛的張愛玲,卻與年長她14歲的情場老手胡蘭成相遇。他在南京已有一妻一妾以及數不清的情人。但戀愛中的張愛玲難以自拔,她送給胡蘭成一張自己的照片,後面留言:「見了他,她變得很低很低,低到塵埃裡,但她心裡是歡喜的,從塵埃裡開出花來。」

從此,他們情書往來,衝破道德和理智的羈絆,在熱戀裡無可自拔。但胡蘭成沒能給張愛玲帶來靜好的日子,而是深深的傷害。他先是愛上護士小周,後來抗戰勝利,胡蘭成逃亡,留下張愛玲獨自面對「漢奸」的輿論攻訐。

40年代的張愛玲,在兩年內從一個因戰爭輟學的大學生一躍成為上海最有名的作家,但在她華麗的前半生裡,她想求一個家而不得。到了1955年,張愛玲前往美國,但她引以為自豪的寫作卻遭遇毀滅性打擊。一部部作品寫出來,卻一部部被美國的出版社拒絕,她在中國的名氣絲毫無用。

1995年9月8日,張愛玲謝世於美國洛杉磯寓所,享年75歲。7天後才被人發現。屋裡沒有家具,沒有床,她就躺在地板上,身上蓋著一條薄薄的毯子。

如余秋雨在《張愛玲之死》中所說:「她死得很寂寞,就像她活得很寂寞。但文學並不拒絕寂寞,是她告訴歷史,二十世紀的中國文學還存在著不帶多少火焦氣的一角。正是在這一角中,一個遠年的上海風韻永存。」

打開世界的另一扇窗〉〉【靈魂有香氣的女子】胡蘭成愛情戲法,弄了張愛玲一襲爬滿虱子的華袍

9/9:第一位跨性別女性 Lili Elbe 

Lili Elbe 是19至20世紀丹麥一位跨性別女性,他之所以這麼出名是因為他是史上第一次接受性別重置手術的人,在他以前從來沒有人試著透過外科的方式來改變性徵。

他在就學期間一直都是過著男性身份的生活,畢業於哥本哈根著名的藝術學府 Royal Danish Academy of Fine Arts,並憑藉風景畫成為了丹麥二、三十年代的成名畫家。

1904年,Lili Elbe 在學時就與學妹 Gerda Gottlieb 結婚。有一次太太 Gerda 的模特兒失約,便請 Lili 頂替。穿上絲襪和高跟鞋後的 Lili 發現,著女裝時的他感到特別自在。

在這樣一次變裝的經驗後,喚醒了 Lili 內在的女性意識。從此之後,Lili 便經常為太太擔任模特兒。漸漸地,妻子 Gerda 所描繪的女性肖像引發大眾注意,連帶使得模特兒 Lili 得到越來越多人注意,而 Lili 亦活躍於公眾場所,但丈夫易服的事實一直都是保密的,直到1913年,兩人搬到巴黎後才公開。

Lili Elbe 越來越難以接受自己男性的軀體,堅信自己在生理上應當是一位女性。妻子也在1929年,鼓勵他接受手術改變性別。Lili 在1930年到1931年這兩年中一共接受了五次手術,在接受最後一次手術,將子宮移植到體內後,她產生了嚴重的排斥反應,不久便因此逝世。Lili Elbe 的故事也將改編成電影「丹麥女孩」,於今年上映。

打開世界的另一扇窗〉〉「我們,就是靈魂找不到家」變性人小南的故事

9/10:「灣生回家」媒體試片會

紀錄片《灣生回家》今天在日新威秀影城舉行媒體試片。「灣生」指的是1895年至1946年間在台灣出生的日本人。他們把台灣視為故鄉,但1945年日本戰敗,他們也被遣返。

灣生是個貶抑稱謂,對這群灣生來說,他們不僅被台日雙方歷史遺忘,也被日本內地居民視為次等公民。

紀錄片《灣生回家》的出品人田中實加是灣生後裔,她花了14年時間親自採訪田調,並且陪伴灣生們回到台灣取得出生證明,見證灣生走回故鄉的重要推手。

這群灣生始終覺得自己是日本的「異邦人」。因為他們在臺灣出生,卻因戰敗而不得不離開出生的地方。即使遠離了臺灣70年,他們心中還是思念這塊土地。

紀錄片《灣生回家》在flyingV募集院線上映資金,已打破由《看見台灣》所創下台灣電影發行募資248萬的紀錄,目前會在10/16全省上映。

打開世界的另一扇窗〉〉《灣生回家》:一條回不了家的路,在台日歷史中被遺忘的異邦人

9/11:911 攻擊14週年

2001年9月11日,19名恐怖分子劫持了美國4架民航客機。位於紐約曼哈頓下城的世貿中心遭兩架客機撞擊後坍塌。華盛頓附近的美國國防部所在地五角大樓遭一架飛機撞擊,一角被毀。一架遭到劫持的飛機原計劃襲擊美國國會或白宮,但在賓夕法尼亞州墜毀。

直至今年是美國九一一襲擊14周年,在紐約曼哈頓倒塌的世界貿易中心原址,有多棟全新的建築相繼落成,包括世貿新一號大樓自由塔,四號大樓,以及九一一國家紀念博物館

但建築可以重建,人的傷口卻依然持續著。當時幸運生還的「灰塵女」博德絲,不顧上級留在原地的命令,驚慌逃出崩塌大樓,被攝影師拍下她蒙上一身灰塵的圖像,成為911事件留下的經典照片之一。

但她的幸運卻成為了拖延的詛咒,她在911事件後,因受到衝擊太大不但患上憂鬱症,更開始染上酗酒與吸毒惡習,失去兩名子女的監護權,直至2011年決心戒毒,但去年卻確診患上胃癌,最後因癌症病逝,享年42歲。

博德絲在二○一一年在接受採訪時曾說:「我開始酗酒,從來不走出家門。每天想起爆炸事件都覺得很害怕。我的人生亂套了,有將近十年我都沒有去上班。生活幾乎一塌糊塗。

打開世界的另一扇窗〉〉美國華府 獨具憂愁的美麗風景

9/15:新女廁運動

廁所是社會中少數明確依性別區隔的空間。除了無障礙廁所與親子廁所之外,大多數公共空間中的廁所非男即女。

1996年的新女廁運動喚起了台灣社會對於廁所設計的重視,包含了搶攻男廁、尿尿比賽、拒絕付費、彈性調撥等一系列行動。

在當時仍有不少車站、公共場所的廁所,只對女性如廁者收取清潔費,因此新女廁運動發起「拒絕付費」,引起媒體廣泛報導,最後在十九年前的今天開始,台汽、高速公路休息站等公廁全面取消女廁收費制度。

然而,我們對公共空間的設計,能不能有更多鬆動性別刻板印象的想像?像之前奧運舉重銅牌的盧映錡,因專注練習舉重,身體愈來愈中性,經常被誤認為男性,上廁所都要家人陪伴證明其女兒身之後,才能進入女廁。

為了讓所有人進入公共廁所都能自在,為了尊重跨性別者的如廁需求,思考在公共空間如何中多設置無性別的廁所,是我們現在的空間使用問題。

打開世界的另一扇窗〉〉女人大聲說!連勝文和柯文哲政見及辯論會沒提到的五件事

9/16:中國維權律師王宇仍未釋放


(圖片來源:衛報)

聯合國人權高級專員扎伊德侯賽星期一在日內瓦舉行的47國人權理事會上發表講話,表達對全球人權狀況的擔憂。

他提及美國針對非裔美國人的種族歧視、最近發生在布隆迪的殺戮和逮捕行動以及「敘利亞越來越恐怖的噩夢」。

除此之外,他還提到近來中國非法拘捕異議份子的問題:「我很擔憂最近幾個月在中國被拘留和審訊的百餘名律師。」

在這場拘捕行動,維權女律師王宇是第一個被肅清的對象,失蹤至今音訊全無。她被官方指控有煽動的嫌疑,起因是因為她想幫助萬寧被小學校長性侵的六名受害女童爭取權利,儘管政府與媒體不斷施加壓力給她,王宇仍堅持即使會危害自己的安全,也要維護女童們的人權。

「我的力量很微弱,但是即使微弱,我希望也能在人權、言論自由方面起一點點作用。」王宇曾這樣說過。

打開世界的另一扇窗〉〉「我的力量很微弱,但我不懼怕」被中國綁架的維權律師王宇

9/17:芙烈達‧卡蘿的傷害凝視

〈戴荊棘和蜂鳥項鍊的自畫像〉是墨西哥藝術家芙烈達‧卡蘿(Frida Kahlo)的著名自畫像畫之一。 

在芙烈達‧卡蘿的繪畫創作裡,自畫像佔去大部分。卡蘿的自畫像總有說不出的傷感,並且充滿各式隱喻,常讓人在看著她的自畫像時,彷彿也直接凝視她身為一個女人,所面臨到的赤裸痛苦。 

卡蘿6歲感染小兒麻痺,但命運並未輕易鬆手。1925年9月17日,卡蘿搭乘的巴士撞上一輛煞車失靈的電車,這場車禍中一根鋼條從她雙肺貫穿子宮,將18歲的卡蘿從此人生轉彎。

雖然卡蘿幸運地從鬼門關撿了條命回來,但卻在身上留下眾多後遺症,動過多達35次的手術,最終右膝以下還是得截肢。除此之外,車禍也讓她心中時時懷抱對「死亡」的巨大恐懼。 

之後,卡蘿與墨西哥知名壁畫家迪亞哥‧利弗拉(Diego Rivera)相戀成婚,但利弗拉風流的個性,卻讓卡蘿的愛一次次交換來傷害。卡蘿因為深愛利弗拉,對利弗拉的風流行為始終忍受,直到利弗拉染指卡蘿親生妹妹,她才決定與利弗拉分居,最後選擇離婚。 

這幅〈戴荊棘和蜂鳥項鍊的自畫像〉描繪卡蘿頸上環繞著荊棘,荊棘項鍊上掛著一隻蜂鳥綴飾。蜂鳥是愛情與希望的象徵,不過在這張肖像裡蜂鳥卻負著荊棘,在頸上扎出血來,好像因為愛情,所以生活始終疼痛。 

打開世界的另一扇窗〉〉強悍的溫柔 芙烈達・卡蘿留給痛苦的最後一句話:生命萬歲!