有「韓國最暢銷小說家」之譽的孔枝泳,因自身的婚姻經歷而飽受流言困擾,她選擇主動回應,轉化為小說作品,引起許多讀者的共鳴;過去的傷口使她衝破心的防線,用自由的筆觸寫下勇敢。本篇專訪稿細膩的呈現孔枝泳的心路歷程,讀者得以進一步理解,新時代的家庭原來有更多幸福的可能。(推薦閱讀:逃出《熔爐》,校園裡的無聲吶喊

家庭,特別卻又平凡的存在──專訪小說家孔枝泳


 

「真的嗎?您說的都是真的嗎?」無論再怎麼像鞋貓劍客、睜著水汪汪眼睛一樣地使出撒嬌必殺技,通常得到的答案類型大概都還是「嗯,怎麼說呢?像是這一類的問題來說嘛……」每當我用著天真爛漫的表情向作家問及小說裡的故事究竟是不是自身經歷時,就會出現上述的場景!

就算是遊走在虛構故事與真實事件之間,似乎沒有什麼可以讓讀者無條件覺得就讀得津津有味的魔法,但是身為一個光靠想像力去拼湊故事的作家,就算是天外突然飛來光怪陸離的靈感,反倒能成為提筆的開端。即便如此,唯有孔枝泳的小說不一樣。聽過無數次類似問題的她,就算再怎麼想要一而再、再而三地去澄清故事純屬虛構,似乎也早已撕不掉在作品裡是「活用」自身經歷的標籤了,因此,她這次索性就直接公開表示自己即將會把自己的私事寫成小說。

只不過就如同大家所知,孔枝泳這頭才說完公開聲明,那頭就開始與前夫打官司,幾經波折之後,才終於在報上開始撰寫連載小說,而最後得以集結出版的作品正是《我和我那離婚三次的老媽》。所以她是下定決心想說:反正都要背負世人的指指點點出賣自己的故事了,乾脆就放膽用露骨的方式去寫嗎?

離過三次婚、獨力養育三個不同姓氏孩子的媽媽、韓國最暢銷的小說家,甚至還在文壇有著非凡的美貌……,想要親耳聽聽那身上裹覆著層層傳奇的孔枝泳的聲音,毋需再兜兜轉轉,我們已為您將麥克風直接遞到她的面前!只不過她卻用著像是「看到KTV的麥克風又輪回自己身上要再唱一首」般的表情,似乎非得好好把自己的不幸都唱出來。(延伸閱讀:每個離婚者背後,都有兩個故事

幸福或是不幸

一見到孔枝泳,她便開始讚嘆秋天有多麼地美麗,讚嘆那披上新顏色的城市與城市沉沉的重量,為善感的人們送上這個秋天城市的迷魅。事實上,記者和孔枝泳敲定訪問的日子,忽然想起了許秀卿筆下的一段詩「所有的樂器吟唱的都是自己的不幸」,不知道為什麼總覺得這段話和她這次出版的小說《我和我那離婚三次的老媽》很搭,放在一起,莫名地有味道。

為了訪問孔枝泳,我讀著尚未出版的小說原稿,暫時將她稍嫌複雜的私生活擺到一邊,開始去思索這些歷程到底該不該被稱為「不幸」呢?讀過這部小說的人,任誰都會有這種想法吧!


圖片來源

「無論這種女人活在什麼地方,我一定都會去找她取材,用她的故事當作寫作的素材,不就是一個饒富趣味的角色嗎?只不過偏偏那個人就是我本人,還真是方便啊!不用特地奔波就能有這麼好的題材。故事通常一半是虛構,一半是真實,如果說我完全沒有任何意圖想要把離婚正當化,當然是騙人的,只不過我更希望的是能夠透過我的個人經歷為這個社會發發聲。

舉例來說,今天如果我打過仗,那麼當我想要傳達戰爭對人們來說存在著什麼樣的意義時,能夠直接從作家自身的經歷出發會是相當重要的一環;即便一開始並沒有什麼特殊目的,可是我會想如果這些素材換成用我自己的經歷來寫的話,或許會變得更有意義,或許你可以說這是在出賣我的人生,沒錯,唯一的問題僅是像這樣的故事能不能符合時代、並且完整地型塑出一部小說罷了。作家當然要賣自己的經歷啊,不然還有什麼別的東西可以賣嗎?(笑)」

這樣的自由能夠治癒傷口

孔枝泳也知道一旦大家誤解了這本書,那麼永無止盡的誤會就會讓她再也沒有翻身的機會了。三次婚姻離異的問題,也許大家會當成是她單方面的辯解,但是孰真孰假,根本一點都不重要。因此,對於孔枝泳來說,這本小說所蘊含的意義比她過往的任何作品都要來得深,並不單單只是因為她赤裸裸地寫下自己的經歷,也不是因為打從在報上連載開始就獲得讀者廣大的回響。自從幾年前,在她歷經波折地離了第三次婚之後,卻長達兩年的時間沒有將這個消息公諸於世,打算靜靜地度過那一段時間的時候,卻在報紙上看到了報導自己正在獨力養育三個不同姓氏小孩的文章。

瞬間,孔枝泳的最後一道防線被衝破了。隱退的日子裡,忽然領悟道曾經困擾著自己的一切,其實反而是為自己人生帶來蛻變的契機,「在我寫這本小書之前,我曾經動過想要從小說逃走的念頭,真的,想說就去開間麵店什麼之類的……,我真的不知道我到底為了什麼要去寫作,我懷疑自己到底為什麼要過著被辱罵聲包圍的生活,但是不知道從什麼時候開始,我突然覺得寫作就是我的工作,而我的人生已經再也沒有辦法與寫作脫鈎了,雖然這麼說可能有點那個……,但是我想我是為寫作而生,寫作是我來到這個世界的原因,而這個念頭正正就是出現在我寫這本小說的時候。

或許,到了此刻我才真正的接受了自己必須成為作家的命運吧?在我接受生為作家的命運以前,我必須要先接受自己過去四十六年的人生。曾經我想要從作家的身分逃走,曾經我想要從寫作裡逃走,曾經我想要從大家所知所想的一切一切裡逃走,真的非常想……而我現在接受了,接受那個報紙上的孔枝泳,接受那個大家都清楚到底離過幾次婚的孔枝泳,我接受了這樣的孔枝泳。於是我有了提筆寫下本書的勇氣,雖然很辛苦,卻很快樂地完成了。反應出乎我意料之外地熱烈,當然也讓我覺得很溫暖。」(延伸閱讀:寫作讓生命更美好的五個關鍵


 

防線被衝破的她,卻反而變得比任何時期的她都要來得自由多了。如果說這樣的自由能夠治癒傷口,那它就能治癒傷口,如果說這樣的自由能夠成為後援,那它就能成為後援。孔枝泳就以這一身輕的姿態,談一談她在本書的傷口與治癒。「當我不是我的時候,那就是一種傷口;當我重新尋找自我的時候,再也不用對著任何人都要澄清說『不是我的錯』時,也許就是一種治癒吧!」或許哼唱著自己不幸的某個樂器偶爾也會樂於「不幸的幸福」吧!毋需有接下來要澄清什麼的煩惱,只要像輪來輪去的KTV麥克風一樣,接過來、拿出去,不停地快樂歌唱就好。

人要怎麼樣才能活得瀟灑呢?

孔枝泳是個多麼溫潤的人呢?只要讀過她的小說,馬上就可以知道了,但是此書卻出人意料地並非如此,小說裡的每個家人都被大大小小的苦惱糾纏著,以「好好難過一場吧,在你再也不能更難過之前,是該好好難過一場」的姿態,賺人熱淚。因此,他們熾熱地讓自己一個個組成再也不是只有自己一個人的家庭。其實當我問她「您很愛哭吧?」時,她即點頭如搗蒜;而當我問道「您認為人有辦法活得很瀟灑嗎?」時,她給了我「和摯愛分開時,還能瀟灑的都是瘋子吧!難道聽到自己被說很瀟灑,心情就會變得比較快樂嗎?」一個非常有血有淚的答案。「當然啦,該瀟灑的時候還是得瀟灑一下,像是簽約的時候!(一起大笑)」

聽說人不可能做到只壓抑自己的某一種情緒,壓抑哭泣時,其他的情緒也會同時被壓抑;想要變成不發脾氣的人,那麼人生會因此變得黑白;或者當人們看到無關自身利益的他人故事時,也能流下眼淚便是人類崇高的精神等等;我好奇這些事情是否屬實。她是一個可以為任何瑣碎小事感動落淚的愛哭鬼,不,也許在她敏感觸鬚所碰觸到的世界裡,那些才不是什麼瑣碎小事。

連載結束之後,翻著讀者們寄來參加閱讀心得募集活動的文章,她不得不又要開始強忍著滿溢的淚水,活動不但完全沒有任何獎金,再加上不到一個星期就得交稿的緊迫時間,居然還有數百名的人響應活動,寄來了煞費苦心完成的文章,「本來以為會因為小說裡的家庭情況比較特殊,所以可能跟一般家庭不太一樣,結果怎麼其實大家都和我們活得一模一樣嘛!

他們說『這不是別人的故事,而是我的故事,裡面說的都是自己曾經想說出口的心裡話』而我想傳達的的確也是那『看來與別人不同』的我們家,說穿了也和普通的家庭沒有什麼兩樣;老實說,這本小說裡面沒有什麼特別灑狗血的橋段,都是一般日常生活的故事,於是我在思考是不是因為文學總是太少著墨在你我身邊出現的平常事上了?才會讓我筆下這麼不特別的故事,反而變得特別了。」

我們的幸福時光

撰寫此書的時候,讓她和家人的關係變得更親近了,對她而言應該也沒有什麼事能比這還要來得更快樂的了。「老二現在已經國一了,從來沒有讀過我任何一本小說,卻在我們一起去旅行的飛機上翻閱著報導本書的報紙,偏偏那天文中提到的小說場景就是老二本人(笑),所以他看完報紙之後,便開始去找這書來看,『我們導師真的有那樣說過喔?』他的疑問開啟了我們之間的對話。在這本小說裡,血緣根本一點都不重要,雖然孩子和我血脈相連,但是如同小女兒和么嬸或徐阿姨的關係也十足像是有血緣般的緊密一樣,最終我想要傳達的是,一個家庭關係,無關血緣,重要的是家人之間彼此珍愛的情誼。」

我提了一個小說裡出現的問題問她「什麼時候是您最幸福的時候呢?」她沒有半點遲疑地答道:「就是現在!」她表示此時此刻的一切都是一種祝福,並對近來就算再怎麼辛苦,都還是有繼續寫作的動力抱以感恩。「有時思索一下幸福的條件是什麼?如果評論家稱讚我的作品,我是不是就會覺得幸福呢?我也曾經為『大眾小說作家』的頭銜感到很受傷,現在也都變得無所謂了,因為我要做的應該是將自己的人生推向更美好的方向;每當我從寫作的痛苦當中榨取出文章的時候,一想到能夠與大家共享這樣的文章,除了快樂,還是快樂。」


圖片來源

從有捨才有得的取捨當中,她才能好好去保護她最想保護的東西,拾起一樣東西然後丟下另一樣東西,接著再拾起一樣東西接著丟下另一樣東西……學會這麼做讓孔枝泳變得幸福。「在這個世界上有超過數千名的人是推出第一部作品就成為好作家的,但是只有在寫出最後一部作品而使其成為代表作的人,才是真正的大師吧!因為這是相當困難的事情,你必須永不停息的成長才有辦法達成。而我也想要成為最後一部作品就是代表作的那種作家。」

看著眼前這個比任何時期的她都還要自由的孔枝泳,為了要讓自己的最後一部作品成為代表作,鍥而不捨地將自己的人生往前推進。歷經絕望也好、受傷也好、痛徹心扉也好,無論什麼都好,最難處理的東西是:空虛。然而,正在陪伴三個孩子一起度過「我們的幸福時光」的她,那七年不曾提筆寫作的空虛,現在再也無法靠近她了。(推薦閱讀:如何成為一位作家?

在家裡快樂的、用力的大哭、歌唱、豪飲、寫作的孔枝泳,或許這樣的幸福時光,才是這個秋天最令人讚嘆的美麗吧!