當我們每個人願意把遭受性侵的經驗,攤在陽光下告訴所有人,那些「黑暗之手」才能有所忌諱,或者遭受制裁,或者不再傷害。

啟聰學校的性侵事件被搬上大螢幕,我不敢去看。

我應該要去看的。身為女性,關心人權,性侵議題被勇敢拍出來了,我應該要看的。

但是我不敢。

如同《房思琪的初戀樂園》我也是憋著氣,痛苦地撐著看完。這樣的恐懼離我太近,害怕自己的身體被侵犯,擔心自己就是下一個受害者,性侵的恐懼活在所有女性的每一天。

原來鬼片根本沒什麼,離我們越近,越真實殘酷的,才真正驚悚顫慄。

每每遇到性侵議題,我的內心就開始翻攪,感覺恐懼的黑洞又要把我吞沒。原以為自己可以放下戒備,安心自在不那麼膽戰心驚,輕鬆一點過日子,但它們提醒我,有種傷害是衝著我們來,每天每天都有好多人墜落,你永遠不可能安全的。 

只要陰道長在我身上,就是一個致命的洞。

翻開陰道的故事

週末晚上去看了 On Stage 表演藝術工作坊的《陰道獨白》,1990 年代美國作家伊芙恩斯勒(Eve Ensler)所推出的戲劇,寫下無數女性的「陰道故事」。

On Stage 以單純的讀劇形式演出:「因為劇本的文字本身已經夠有力度,觀眾專注聆聽也許更能共感。」四位女演員用她們的聲音、表情、簡單的肢體,演繹一段段私密獨白。


圖片|On Stage 表演藝術工作坊。攝影|李宛玲

即使沒有戲劇畫面輔助,那些自白仍讓我震撼,成人後的床邊故事,小紅帽被大野狼狠狠吃掉了。

〈小酷奇斯洛切〉:

小酷奇斯洛切是她對陰道的稱號,社會覺得這是一個隱晦,不宜直接說出來的詞彙,於是我們取了好多代號。

她的小酷奇斯洛切在十歲那一年,被爸爸的朋友強行插入,暴怒的父親拿了獵槍把朋友轟成殘廢,她的靈魂也在那聲巨響碎成灰燼。

後來她會想像著:「我的兩腿之間有一條高速公路,而我這女孩啊!就可以去旅行,遠離那裡去好遠好遠的地方。」遠離血腥的酷奇斯洛切,逃得好遠好遠。

也有淡淡心酸與點點溫暖的故事——〈潮水〉:

「下面嗎?哎喲,我的天啊,有多少年我都沒有碰過下面了。下面就像是一個地下酒窖,又濕又冷又黏。相信我,那兒會讓你覺得憋得慌,非常地厭惡。所有的一切都會散發著一種發霉的氣味,而你褲子上的腥味就更令人無法忍受。像你這樣一個年輕聰明的女孩竟然和我這個老太婆談下面?」

老太婆憶起年輕時的那場初戀,她坐在安迪的車裡,他熱情擁吻上來,她開始興奮起來,一股止不住的熱從下面湧了出來,穿過內褲流到座墊上。

「妳怎麼像餿掉的牛奶?」安迪聞到了味道,露出嫌惡,說她把他的車弄髒了。

她頓時覺得自己好髒啊,從此再也不敢與男人約會——直到她罹癌,拿掉了子宮、卵巢,下面永遠堵住,潮水再也流不出來。

「妳知道,事實上,妳是第一個讓我開口談論這些的人,現在,我覺得好多了。」

不說的一切都將變成祕密

讀劇結束後,四位演員聊起自己被性騷擾的經驗。

L 說她曾以為性騷擾是長大後才會發生的事,但當她還只是小學生時,有天在便利商店被一個高大男人摸了屁股,她趕緊閃離,但男人沒有罷手,竟想直接一把抓進她的陰戶。她不知道該怎麼辦,就在他手伸過來的當下,她假裝跌倒拐了一下,男人的手從她大腿用力掃過,那力道本來要直擊陰戶。

回家後她不知該怎麼跟家人說,媽媽緊張問她怎麼了,被摸哪裡?她只好為一切圓謊:「沒有啦,應該是我把錢放在口袋,他想偷我的錢吧。」

C 緊接著說她國中放學回家,正要開門走上公寓,就有一個陌生男子搶在前面進去,她心想可能是某個鄰居的朋友。上樓到一半,男子走下來,問了她某戶人家在不在後,用力掐了她的胸部後衝下樓,她被嚇傻了怔住不動。

下一秒她感覺一股熱氣直衝頭頂:「我不能讓他以為可以這樣欺負女生!」C 快速衝下樓攔截正要騎車逃跑的男子,拿起書包狂 K 狂罵:「摸什麼摸!摸什麼摸!XXX!XXX!」

觀眾們拍手為 C 的勇氣叫好,真是太勇敢、太有種了!

「但我其實很害怕,後來的一個月,我回家時手上都會準備好一把美工刀,怕他回來找我報仇。」


圖片|On Stage 表演藝術工作坊。攝影|李宛玲

我們能笑著聽她們說,是因為她們成功歷劫歸來,但那些不那麼幸運,真正無可挽回的憾事,卻只能悲痛哀悼。長榮女大生的性侵命案,就發生在前幾天。

有朋友帶了老公來看,他說以前都以為是老婆大驚小怪,現在的年代應該很安全了,性騷擾跟性侵沒有這麼容易發生吧。直到他來看戲,才發現原來女性處在「永恆備戰與警戒」的辛苦。我們說對啊,你路上隨便問一位女性,她都能講出被騷擾的經驗。

所以我們更要不停說,不斷說,就如《陰道獨白》劇作家伊芙恩斯勒說:「我們不說的一切都將變成祕密,而祕密往往導致羞恥、恐懼和迷思。」讓陰道攤在陽光下,陰莖如果願意的話,也一起說吧。

隔天跟朋友見面,聊起《陰道獨白》,又聊到那部電影,「我怕我無法承受這部電影的重量。」看過的朋友說她懂,她一個人去看,一路到一百二十分鐘覺得自己快窒息,結尾才迎來比較溫暖的力量。

「不然我們一起去看吧,有個陪伴應該比較好。」另一位女性朋友提出溫暖的邀請,我想起小時候女生結伴上廁所的樣子,原來不是搞小團體。

多想有一天,看電影不再需要勇氣,那些傷心事已成遙遠歷史,性暴力的恐懼渺渺散去。陰道不再塞滿血腥污穢,像鑽石、貝殼、一朵鬱金香,飽滿閃耀,自在開合。