《血橙》寫無處不在的厭女文化,當厭女如同病毒擴散,避無可避,我們又該如何在日常中,甚至是親密關係裡,察覺那幽微的病狀?

文|寂寞出版編輯部

疫情消息撲天蓋地,病毒也帶來各種隱喻的啟發,好比厭女。

萬一厭女病毒在不知不覺間擴散得無遠弗屆、避無可避,你要怎麼面對身邊的人?這可不是居家隔離、保持適當社交距離,就能安心了事的。能夠不上班上課?能躲開社交、約會?會不會母胎單身一世人,才真正是天地聖母保佑,平安無災厄?

況且,厭女又沒有檢驗試劑,無法篩檢。

《血橙》的主角艾莉森,便是如此,縱然已是律師,站上法庭可以口若懸河,操控法律能為武器,但是進入愛戀關係、婚姻關係之中,她依然跌跌撞撞,時刻面臨「愧疚」「我有錯」「不夠好」「是我的問題」等等各樣有聲無聲的指控。那是一種全方位對女性進行量測、裁剪——母職、主婦、女性上班族、妻子、情人⋯⋯少了一點、缺了一角、減了幾分、不夠味道,任誰都可以隨意隨口開批、訕笑、羞辱⋯⋯更不用提萬一是越了界的女人,「蕩婦羞辱」「人格謀殺」⋯⋯各種殺著四面八方送到,甚至是人身傷害都是可能出現的。

延伸閱讀:《血橙》:

不過,在《血橙》裡頭,有更精微詭異的做法:

他(丈夫)要衝事業,也希望我工作一陣子,但又不想跟我吵。他知道我很固執,不會願意吃藥,所以他就自己想辦法⋯⋯他從一個醫生朋友那裡拿到藥。每天早上他都會幫我泡一杯茶,然後把藥混進茶裡。我本來就愛吃甜的,喜歡茶裡加點糖,所以從沒發現味道有什麼不同。但這樣對大家都好。要是很早生下小孩,毀了所有計畫,結果一定很糟。(74頁)

這是個以下藥來施展操控的例子,而且美其名為「他比較會想」「他知道這樣對大家都好」。不過比起這種動手的,還有更恐怖的是動用心理戰術的,也就是學名稱之為「煤氣燈操縱 [註 1]」──

  • 約好的時間或是計畫,最後說是妳記錯、妳迷糊
  • 準備餐點或是預備材料,卻驚慌指點說妳這程序手法是亂七八糟
  • 照顧孩子或是家務安排,過程之中不斷夾雜著指導、批評、不耐與挑剔
  • 以前有過的衝突矛盾,再次提起整個故事全部翻盤都是妳的錯
  • 「每種行為都有後果,記住這句話。這一切都是妳自找的。」(255頁)

操控所能達成的光景,究竟會是什麼呢?有毒的愛戀關係,可以把人帶到哪裡去呢?回到厭女病毒的想像,如果有病、有毒,卻不處理、不面對,難道真能放心,以為會有安樂日子可過?而且一旦心理操縱術遭到拆穿、揭露,是不是下一步就是動用人身、生命剝奪的終極手段了?

延伸閱讀:性別小辭典|親密關係暴力有哪些?


懸疑天后泰絲‧格里森發狂盛讚的小說《血橙》│寂寞出版