【吃與愛】堅強的紅燒肉：哭著吃過飯的人，是能夠繼續活下去的

文｜喵個不停 

圖片｜J.J.CHIEN，《吃飽就沒事了》一書內圖 

哭著吃過飯的人，是能夠往前走下去的

紅燒肉

唐小七做紅燒肉，

必須用爸爸做的陶瓷碗來盛。

在他看來，

這些紋理很粗的陶瓷碗很有靈性，

把慢火燉出的紅燒肉放在裡面，

就好像生活中經歷的苦和難，

都有人理解和疼惜了似的。

五十分鐘前，唐小七接到了爸爸的電話。有著二十多年軍旅生涯的老兵在電話裡哭得聲嘶力竭，「我怎麼辦啊？爸爸沒有爸爸了！」

「爺爺去世了！」這讓唐小七有些不知所措，因為他沒辦法馬上回家。他的樂隊在上個月底和一家酒吧簽約了，要連唱一個星期。作為主唱，樂隊離不了他。如果臨時毀約，那樂隊五個人下半年就得喝西北風。

唐小七把吉他輕輕地立在門口，然後給爸爸打了一個電話。

「爸，我想吃你做的紅燒肉了。下個星期， 我就回家，這次換我給你做。」說完之後，他就準備去演出了。

看得出來，他有點兒緊張。

他嘗試去安撫自己的情緒，安撫的方法是一位同行教給他的――假裝和觀眾有某個相同的嗜好，比如大家都喜歡吃魚，或都喜歡雪納瑞。當認定了臺下的這些人和自己有一個共同點之後，觀眾也就成了相對熟悉的人，成了可以為之演出的人。

唐小七的假設是，他們和自己一樣，都喜歡紅燒肉！可才唱了兩首，底下就有一桌年輕人在起哄：「下去，下去， 滾下去！」他有點兒不知所措，這是他從未遇到過的，但他很快就想出對策了，賠著笑臉說：「好好好，我下去。」

他走下一個台階， 接著唱第三首歌，再接著被轟， 再下一個台階唱了第四首。

唐小七這麼做的理由並非是因為熱愛這個舞臺，也不是想證明自己還不錯，而僅僅是因為他和老闆的約定是「每天必須唱滿四首歌，才能拿到當天的報酬」。

唱到第三天的時候，一位醉酒的客人將啤酒瓶直接砸到了唐小七的腦袋上，他是被攙扶進醫院的。而醫生的建議是，至少得住院觀察三天。

那個晚上和第二天的白天，唐小七都是自己待著，他不想打斷樂隊的訓練。肚子餓了， 他就在 APP 上叫外賣， 一連吃了兩頓紅燒肉。鄰床的大媽見他無人陪伴， 還總是點餐， 就問了一句：「你的家人呢？」

他一下子就忍不住了，一邊往嘴裡塞肉，一邊咬著牙哭。

同時還不停地提醒自己：「一定要把肉都吃完，不然好得更慢！」

哭著吃過飯的人，是能夠往前走下去的。因為深知生活還要繼續，不吃飽飯怎麼有力氣站起來，去跟狗血的生活比劃比劃，去跟未知的明天較量較量？

不認真吃飯，只會讓自己被不可收拾的爛攤子再弄哭一回。

好不容易熬完了七天，唐小七坐最早的一班飛機回家了。錯過了爺爺的葬禮，他唯一想要安慰的人是爸爸。

一下飛機，唐小七就馬不停蹄地去買五花肉。挑五花肉這件事，他顯然是得到了爸爸的真傳： 紅燒肉一定要用五花肉，最好連皮在內肥瘦夾花七層，最少也要五層，再次的就不值得拿來燒紅燒肉。

進了家門，爸爸正坐在一個圓盤前面製作陶瓷碗。唐小七知道，這是爸爸獨創的對抗沮喪的方式。

苦悶難熬的時候，爸爸從來不會乾坐著。他要麼是到外面的菜市場裡挑選新鮮的蔬菜水果，要麼是在家裡製作他的陶瓷碗。當年在異地他鄉駐守時，別人不是在哭喪著想家，就是找機會偷閒去睡覺，唯有爸爸，拿出了寶貴的休息時間用來做陶瓷碗。

用一些看似無意義的小事情來耗過最沮喪的那幾個鐘頭，雖然不能痊癒，但能多一些安詳，這樣熬過去那些壞時光，就會保住尊嚴，留住希望。

兩個男人之間的招呼打得異常簡潔。

一個說：「我回來了。」

另一個應：「嗯。」

然後， 唐小七就進了廚房做紅燒肉，而爸爸則繼續在雕琢他的陶瓷碗。

唐小七做紅燒肉有三個特點：

一個是慢。他喜歡用小火慢慢熬，他的理論來源於蘇東坡， 後者在《食豬肉》一文中寫道：「慢著火， 少著水， 火候足時它自美。」

其實小火慢燉是有科學原理的，燉紅燒肉的過程中，蛋白質與葡萄糖會反應生成一種褐色物質。這種褐色物質在小火時更容易產生，它不僅無毒，而且香氣撲鼻、色澤誘人，是紅燒肉成為大眾美食的功臣。

二是材料簡單。他不喜歡別人往紅燒肉裡加雞蛋、蜂蜜、豆皮，他用的食材只有五花肉、冰糖、醬油，再加少量的清水。

三是必須用爸爸做的陶瓷碗來盛肉。在他看來，這些紋理很粗的陶瓷碗很有靈性，把慢火燉出的紅燒肉放在裡面，就好像生活中經歷的苦和難，都有人理解和疼惜了似的。

大多數菜餚追求的是「色香味」， 但紅燒肉更注重的是「味香色」。即首先是味道，其次是香氣，再次才是外觀。好的紅燒肉入口鬆潤，咬上去有微弱的抗拒力，稍微一咀嚼就已酥爛無形。

有人喜歡把肉炸了再燒，這樣做出來的紅燒肉不會收縮，只是看著漂亮，但肥油會被封在肉裡，吃上兩小塊就難免膩了，而且口感也不夠軟爛。

飯菜做好了，父子倆圍著小飯桌開吃了。

「給你筷子。」

「嗯。」

「給你米飯。」

「嗯。」

「我覺得今天的紅燒肉挺成功的， 爸你覺得呢？」

「還行。」

「哦。」

「你腦門上的傷是怎麼回事？」

「演出的時候， 場面太火爆了， 我一激動，自己撞吉他上了。」

「哦。」

「你眼睛怎麼那麼紅？」

「捏陶瓷碗累的。」

「哦。」

父子倆各自藏著心事，潰不成軍卻也能橫掃千軍，小心翼翼又無比堅強。

他們當然曉得，這世界常常是冰冷無情的，但每當他們準備要硬起心腸、單槍

匹馬地和這個世界硬碰硬的時候，廚房裡飄出來的紅燒肉的香味，門口轉動的拉坯機上柔軟的泥土帶來的觸感，以及電話另一頭那個人的悄無聲息的牽掛，這些微小的東西總能輕易地將他們打動。

這時候， 他們就會覺得「這生活， 還真不錯呢」， 他們就會忍不住地想要對這世界再溫柔一些。

是啊，誰不都有一些孤獨拼搏的時光，懷著巨大的希望，又遭遇接連的失望，夢想的東西不敢聲張，還要小心翼翼地藏著，生怕露出了一點蛛絲馬跡被人發現――怕被無情地嘲笑，也怕被身邊的人擔心。這是膽怯，也是勇氣――決心要跟眼前的失望死拼下去！

誰不都是這樣呢？ 為了得到想要的，為了保護所愛的，多苦都甘之如飴。

《銀魂》裡有這樣一句台詞：「等你們長成大人了就會明白，人生還有眼淚都沖刷不掉的巨大悲傷，還有難忘的痛苦讓你們想哭也不能流淚。所以，真正堅強的人，都是越想哭反而笑得越大聲，懷揣著痛苦和悲傷，即使如此，也要帶著它們，笑著前進！」

熬過那些無法做選擇的時間，才能選擇自己想過的生活。

來，乾一杯，遙祝理想不死。

來，跳起來，把天空砸出一個窟窿！

RECIPE 紅燒肉

食材：

五花肉、冰糖、八角、桂皮、蔥、薑、蒜

作法：

1 五花肉洗凈後切成方塊狀，汆燙去掉浮沫，盛出瀝乾。

2 鍋中倒入油，用小火把八角、桂皮煸香（30 秒鐘左右），加入蔥、薑、蒜繼續炒１分鐘，然後放入五花肉，改成中火，煸炒至五花肉的表面至微微泛黃盛出。

3 鍋燒熱後倒油，調成中火，放入冰糖，慢慢炒到冰糖溶化，出現微小泡沫即可。

4 把炒好的五花肉放入鍋中，迅速翻炒使肉的表面都裹上糖色。

5 加水，小火慢燉１小時左右，最後轉大火收汁，即完成。