35 歲當了爸爸,他才想到自己的父親過去從沒抱過自己。 他說,如果當你還是男孩時,你從小被教育要獨立自主,你曾感覺自己沒有受到關愛,你於是不知道可以怎麼做一個孩子的爸爸;那現在的你願不願意,別讓你的孩子等太久,才知道你愛他?「我現在每天都會抱我的孩子,每天都要說我愛你。」


圖片|高山峰粉專

問自己想當什麼樣的父親?「別讓孩子花很長時間,才知道你愛他。」

從如何當一個伴侶,到如何當一個父親。這兩件事,幾乎是同時間在高山峰的生命裡出現。

「在決定要把小孩生下來的那個剎那,我就每天對自己心理建設:我可以為他做哪些事?怎麼當一個爸爸?」而在那時候,他發現他想起了自己的父親:「我去回想,我爸當年在幹嘛?結果我發現他什麼也沒做。他從沒有抱過孩子。」

「我花了很長時間,才知道我爸媽應該是愛我的吧。」

他提到自己二十幾歲那年,出了一個嚴重的車禍。在醫院看到爸媽來的時候,突然下意識地像個小嬰兒一樣,想去抱抱他們:「但你知道他的反應就是很台灣式的,說『啊你噢!』然後把我推開。」

「後來想想,真堵爛。」

他一邊自嘲,說他們就是死都不會抱你。當時他已經有嚴重腦震盪,又被母親推了那一把,讓這個大男孩突然清醒過來:「我總是會告訴自己說,他們只是表達的方式不同。可能那也是你不太能接收到的。我會想說,唉他們都那麼累了,抱你,抱屁啊?」要拉拔一個孩子已經不容易,你又在這些事上計較什麼呢?

「但在自己也當了爸爸之後,我就會去想,我也要這樣對我的孩子嗎?」如果那幾年,他花了好多時間,才相信自己父母的愛。 甚至到現在還是會覺得,這是幻覺嗎?我可能只是自問自答。他說,也許可以理解父母親那一輩人的心思,但現在的他,想要做得更好。

「我現在每天都會抱我的孩子,每天都要說我愛你。」

他告訴我,其實在一個家裡面,爸爸要扮演的角色跟母親沒有什麼不同。如果你作為一個男生,你從小被教育要獨立自主,你曾經感覺到自己沒有受到關愛,你於是不知道可以怎麼做一個孩子的爸爸;但他說,你要動腦筋啊,去想,拼命地想,你可以做什麼。

不論你自我生命有過的,是失敗,或者幸福的例子;你的孩子,他不經個人意願來到這個世界,與你建立關係。而你是他們的父親,睜眼後看到的第一個人。

像他回想自己第一次進產房那天,他看到太太生產後的床底下,一大攤鮮紅色的血,彷彿被車撞到一樣。他突然明白,生命這種東西,他既強壯,又很脆弱;他不光是要母親用盡力氣使他成立,也需要這整個家,父母的愛,來共同守護。

如果曾經他不確定所謂家的愛是什麼,如今他明白那像是在車禍現場之後,我們擁抱、確認心跳,說謝謝為彼此降生,並且安全然後健康地活著。

婚姻或當爸媽,就是沒人會來告訴你,你做得很棒

然後,孩子一天天的長大。並且讓這對父母發現,孩子永遠沒辦法如你想像中的長大。

「那年,我兒子被驗出有語言障礙、過動症,還是扁平足。」他緩一緩說,我小孩問題還滿多的。

而在接受這些磨練的時候,父母們會先意識到,這對孩子而言同時是一個怎麼樣的考驗:「他在學校會被欺負。他回家跟我講,我就對他說,對,你就是會被欺負。那難道你可以怪他們嗎?」

「面對過動症孩子,有一個派別的父母會主張不要吃藥,對小孩身體不好。但我的想法是,他們的確跟別人不一樣。我有過一點掙扎,但我決定讓他吃藥。因為你就是真的跟別人不一樣呀!當別人傷害你,你不能改變他們,但你可以先讓自己變強。吃藥控制,讓自己反應更快,不要那麼快攻擊到要害。」

說到這,他說兒子總是似懂非懂,也不知道理解了多少,理解了什麼。「但我很難過。」

「不管今天我的孩子是不是過動,這個社會有時候就是不怎麼友善。所以我能一直可憐他嗎?能一直心疼嗎?」他說,我們永遠沒辦法即時為孩子擋下一切;他就是得自己去面對:「我內心的苦,不是照顧這個孩子很累,而是我得不斷地去告訴他,你要武裝自己,要讓自己更強大。其實我很心疼。」

他說,當父母像跑馬拉松,是一條很長的路。它不像是演員,你可能演了幾年的戲,今天突然得獎,所有人就會覺得你是一個好演員;之前我們可能都看輕你了,從今以後你就是影后、影帝,碰見你我就叫你一次。

「當父母是,我們得一直一直做,也不會有人獎勵你,你的另一半或你的子女也不見得會給你合理的反饋。可能要到你老了,直到八、九十歲,獲頒模範父母親那種邏輯吧。」

於是,父母要如何確認自我?他說,首先你要明白,沒有人要你第一次就做得很完美。如果你曾經做錯什麼,只要不是太大的傷害,你不要讓自己只沈溺在後悔當中。因為這是一條很漫長的路,你允許自己有失敗的可能──

「就像如果一個演員演了三十年的戲,都沒得過獎、沒有得到認同,難道就代表他不會演嗎?」

一個家,不是要你當一個所謂的好爸爸或好媽媽。你只是一直不斷修正自己,你也正和孩子一起成長,一起找到更多對的對待彼此的方式。


圖片|高山峰粉專

面對這一路走來,從無拘無束的單身生活,到成為一個丈夫、一個父親,當還有人要問他有沒有後悔做了這些決定?他會說,沒有什麼好回頭看的。眼前的人生,就夠他忙:「搞不好把現在的我丟到 25 歲那年,我會告訴那個他,你趕快結婚、趕快生一生。因為你會遇到這些這麼好的人,就趕快讓它發生。」

但總之,他 35 歲才當了爸爸。走過婚姻家庭八年時間,他說此刻好像都滿好的,很安穩。唯一就是,有時候會覺得自己體力變得好差,不知道還能陪孩子走到多遠的地方:

「我很高興他們是我的孩子。他們是很棒的小孩,也很善良。我這一生,應該都會這樣覺得。」

應該都會,為當初有選擇你們,選擇這個家,而感到永生的幸福吧。

(專訪上篇:專訪高山峰:不論你是不是浪子,她是不是賢妻,婚姻本來就是困難的事