從空服員到塵爆傷者,八仙事件後,陳寧成為媒體追逐焦點。至今仍有人路上認出她,給她貼愛玩標籤。4 年過去,她對自己的身體有更多體悟。她說:「滿身的傷痕,它們是我,我也是它們。我無法改變他人眼光,但我從沒有背棄我自己。我沒有背棄我的疤。」

2015 年 6 月 27 日,台灣經歷一場嚴重的公共安全意外。八仙樂園塵燃事件,15 死 228 傷,身為倖存者,58% 的燒燙傷,改變了當時 24 歲的陳寧人生。


圖片|大樂音樂提供

從媒體所謂「貌美空姐」成為「燒燙傷倖存者」。陳寧一直是媒體獵奇目光追逐的焦點,說她是燒傷空姐、貼上愛玩標籤。4 年過去,隨著漫長復健,陳寧對自己的身體,也有更多體悟。(同場加映:八仙塵暴女孩陳寧:他人的目光與評斷,並不能定義你

她說:「這滿身的傷痕,它們是我,我也是它們。」

「我無法改變他人眼光,讓大家都覺得傷疤很美。但我從沒有背棄我自己。我沒有背棄我的疤痕。」

一直都很努力的我,好像有個永遠填不滿的洞

曾做過空服員、服裝業,後來回到航空總公司服務,陳寧說,自己一直在美的行業打轉。也從小就知道「美」的框架無所不在。

「從小大家都知道,一個校花該長怎樣,男生喜歡女生長怎樣,媽媽喜歡女兒怎麼打扮。一直有個所謂『美麗』的框框在那裏。只要超出範圍,你就不是漂亮女生。」我們只能不斷修正模樣,切除自己,將肉體塞進框框。

經歷 2015 年塵爆,陳寧的外表產生劇烈改變。全身 58% 的燒燙傷,意味著身上布滿永久性傷疤。意味著必須隨時穿著壓力衣避免增生組織。意味著夏天從此不敢穿短袖上衣。當然,也意味著從此無止無盡,外界的獵奇目光。

「事發前幾年,是我的生命暗夜。我在山洞裡,看不到洞口。我一直走,不知道自己會不會出去。到底會不會變好?大家都說,復健會成功,只要強度保持好,你會掙脫。但是第一年,我的狀況反覆歸零。我很努力要握拳,右手做完,左手做完,回到右手,卻又緊了。短短五分鐘,復健成果就會歸零。那年真的是很黑暗。」


圖片|大樂音樂提供

「一開始為了搶救生命,我不斷回醫院,到後來,我也做了很多醫美療程,曾經自費很多萬,去打最新的除疤雷射。因為我希望盡可能變回『原本的樣子』。」

「我在大眾眼中,已經不再漂亮了。我其實是很不甘心的。」受傷後陳寧一度認為,「這個身體並不是原來的我」,而不斷想讓自己「回到原狀」。

做復健、打醫美、吃很多蛋白質,為了回到原本的模樣,陳寧一直都很努力。

「我是那種很喜歡給自己設定時間表的人。」她說。像是原本她會規定自己,28 歲前要結婚,所以在感情中也拼命努力,不肯讓自己休息太久。「例如塵爆後,我也規定自己一年內要回職場。像是要拼命自我證明。我好的很快,大家別擔心,不用等我很久。」

只是隨著時間過去,她漸漸意識到,「努力回復原狀」其中的弔詭之處。「我的心中好像永遠有個洞。不停想花心力補救它。」害怕、焦慮自己不夠正常、不夠漂亮。她忍不住想,這樣的努力,是有盡頭的嗎。

「我本來是那種很『絕對』的人。我是絕對要回復,絕對要怎樣。但那種絕對,現在想起來,都是在抵抗。」抵抗什麼?或許,是抵抗直面真實的自己。(同場加映:八仙塵暴女孩陳寧:從「我是不足的」,到「我真的很美」

要把心裡的髒血代謝掉,傷口變乾,才會結痂

後來,陳寧開始寫作。寫作讓她梳理了自己的不安,也看清所處的位置。「有點像是把我心裡的髒血慢慢代謝掉。濕濕的傷口;心理的傷口,都再慢慢變乾,等著變好。」

2018 年,她出版《15 度的勇敢:塵燃女孩的 900 天告白》,也在女人迷網站刊載自己的故事。(延伸閱讀:燃後故事|八仙塵爆四年,我準備遇見不再完美,但美好的自己


圖片|大樂音樂提供

我們問陳寧,如果有其他對身體有傷的男孩女孩,想對他們說些什麼。

「我想告訴你,你是一個獨立的過程。你會站在這裡,一定就曾奮鬥過,想要好起來。所以這是很值得高興的過程啊。你讓傷口變成疤痕了。你也可以感謝自己的傷口。因為傷疤是保護了你。它們是我,我也是它們。」

對抗身體焦慮,並非只是乾乾告訴男孩女孩,疤痕也很美,肥胖也很美,斑點也很美,雜毛也很美,因此你要試著去愛它們。而是每個人,都能替自己的身體,找出詮釋意義。(延伸閱讀:專訪余靜萍:如果不願意認識自己,打燈修片啊,也不會變好

當你知道,身體是有故事的。當你理解,自己是因為無數的傷痛、愛意、失望、慾望,伴隨身體長成今日模樣,愛自己就不會只是空話。

愛自己是練習為自己說故事與聽故事。愛自己是理解美與不美並非絕對值,就像你不會評斷他人的人生不值一聽。愛自己是原諒與包容。

我沒有背棄自己,沒有背棄我的疤

陳寧告訴我們,今年開始,她決定不繼續打除疤雷射了。

「當然我不能改變他人想法,讓大家都覺得傷疤很美。但我沒有背棄我自己。我沒有背棄我的疤痕。」

「疤痕是陪伴你度過人生的夥伴嗎?」

「對,他們是我身上故事的紀錄。我們如何去賦予這些傷疤意義,是很重要的。如果你只能給它們醜的、要遮蓋的想法,你的人生也會一直往那裏去。我們是可以替身體賦予意義的。」她說。眼眸閃著光。

後記

我們問陳寧,如果能和四年前的自己說句話,她會說些什麼?陳寧想了想,說:「我知道,你一定很勇敢。因為你一直都是這樣的人。但我希望你除了勇敢以外,每天都能多 1% 的放鬆。因為這是讓人保持彈性的必要因素。不是永遠都得往前衝。也不是永遠都悲觀。保持彈性,你其實可以帶自己到很遠很遠的地方。」