每次臨到夏天,德國雜誌上、電視上、健身房裡,就會一直不斷出現這幾個單字:比基尼身材、沙灘身材,告誡大家,夏天到了,想要穿上比基尼嗎?想要在沙灘上吸引目光嗎?趕緊節食!趕緊腹肌運動!這時候我就會想到一張在網路上流傳的照片,圖片上說:「如何擁有沙灘身材呢?」第一步:有個身體(Have a body)。第二步:去沙灘(Go to the beach)。

泳褲

你的泳褲、泳衣,長什麼樣子?

我這輩子第一次游泳,是國二升國三的暑假,地點是彰化縣永靖鄉的永興游泳池。我當時身處體罰高壓升學班,暑假根本是假的,每天都要去學校上課考試。班導師翻我們書包,讓全班投票選出「我最討厭的人」然後在黑板上計票,盛夏青春滾滾騷動,我們卻因為成績被鞭打辱罵,死背單字與方程式,身體不識自由。暑期輔導的課程安排其實有體育課,沒被挪用考英文單字,表示專制者清楚久坐的孩子們需要身體律動,否則未經任何調節的身體一旦爆炸,當權者不知如何收拾。此時,體育老師突然宣布:「下週體育課,我們去游泳吧!」

永靖是個小地方,卻有個設備不錯的永興游泳池。永靖無河川無湖泊,孩子沒有親水的機會,我媽常告誡我「水裡有鬼」,報上刊登溺水事件,游泳牽扯到鬼與死亡,全班只有零星幾個孩子有學過游泳。

聽到要游泳,大家都各自偷偷焦慮。我們都清楚游泳池有救生員,不會游泳應該也淹不死,就算水裡有鬼,救生員應該也練過驅魔功夫吧。最令人恐懼的,就是泳褲與泳衣了。身體禁錮年代,女生們怕泳衣,因為就算款式保守、這裡墊那裡墊,泳衣就是貼緊皮膚,於是胸臀肚都不得不展露,想到要在班上男生前面穿上泳衣下水,女生們手心洪水。臭男生們難道就不焦慮嗎?女生怕胸小,男生也怕雞小啊,剛剛發育抽長的身體,穿上貼身的小泳褲,就怕被小看。我第一件泳褲款式是四角貼身,深藍色,我穿上在房間裡照鏡,前看後照,怎麼看都覺得不夠雄偉。

那天,我們全班一起騎自行車,從學校出發,去永興游泳池。一路上大家嘰嘰喳喳,從高壓升學地獄短暫逃脫幾小時,大家臉上都有笑容。只是抵達游泳池之後,焦慮就悄悄蔓延。真的要換上泳衣了,真的要下水了,怎麼辦,別人要看見我的身體了。尷尬更衣,包著大浴巾,快速衝入池裡,男生一池,女生一池,水給予掩護,只要不出水,身體就不會被看見。那個夏天,我學會了踢水,偷偷看別人的身體,怕自己,也怕別人,身體真是可怕的東西啊,雞雞不夠大,肚子卻好大,沒人跟我們說要喜歡自己。就當我覺得身體開始有漂浮、前進能力時,導師下令,不准再去游泳了。她當然沒給理由,她只是發現我們似乎好開心,要考試升高中,怎麼可以開心,當權者聽到笑聲,馬上伸手掐。

國中畢業的暑假,爸媽把我交給遊學團,去美國佛羅里達參加夏令營。校園臨湖,還有游泳池,騎馬射箭說英文我都不怕,最讓我崩潰的就是游泳課。第一堂游泳課,夏令營的老師介紹我出場,我就穿著一條在臺灣新買的三角緊身游泳褲出場,美國老師開心地大聲宣布:Today we have a new friend from Taiwan……然後他看到我的泳褲,突然就語塞哽咽。全場的美國男孩,都穿著及膝的寬鬆海灘褲,only 我,這個剛從臺灣來的夏令營新學員,竟然穿著輕、薄、短、小的三角小泳褲。而且,我那條小泳褲是紅色的。

我已經忘了我是怎麼度過那崩潰的泳褲時光,我只知道,當天我火速去買了合乎美國風土民情的寬鬆海灘褲,幾個美國男孩,才開始跟我說話,問我會不會李小龍功夫。


圖片|來源

我當時還不會游泳,面對從小游泳的美國孩子們,我在游泳池裡至少還可以踢踢水,擺個身體姿態,用冷酷掩飾恐懼。但游泳池太小,無法滿足孩子們的身體探險,隔幾天,游泳課移師校園旁的天然湖泊,美國老師一吹口哨,大家噗通噗通跳入水,目標是河中央的木板浮島。我傻,竟然也逼自己噗通下水,結果當然沒兩下就呈現溺水狀,浮島上有個教練發現我馬上正在免費湖水喝到飽,快速跳入水來救我。他是專業的救生員,從後方抓住我,溫柔地跟我說 relax,just relax,我混亂中抓住他的手臂,任他帶我游回岸上。

只是,我隨即發現,我混亂中抓住的,根本不是他的手臂,其實是他的,嗯,雞雞。

救生員並沒有把我的手打掉,也沒有表示任何不悅,還一直跟我說 relax, you are fine。最尷尬難為情的分秒,或許最上策就是維持原狀,所以我竟然也沒鬆手,彷彿一放手,這事,就會被說破。全程,直到岸邊,我都抓著他的,嗯。

岸邊,終於鬆手的我,發誓這輩子再也不游泳。無端被我騷擾的救生員,拍拍我的肩膀,確定我沒事,才游回湖中浮島。

我只能對著這位年輕大學生的背影輕聲說:SORRY。

接下來的夏令營游泳課,我都把自己關在宿舍裡。

高中三年,我不肯接近游泳池,去墾丁海邊也只是踏浪幻想自己是《惜別的海岸》MV 憂鬱男主角。沒想到考上輔大,大一體育課,竟然規定又要游泳。當時我想到游泳,在美國的心靈創傷就讓我肢體僵硬。當時我好羨慕班上女生,她們只要說「老師我那個來了」就可以在池邊聊天。大一的我,對自己的身體已經比較舒坦了,泳褲大方穿上,只是入水依然恐懼。班上的韓國僑生 Brenda 看我笨拙踢水,身體要浮不浮,說要示範給我看,她如魚閉氣潛水,完全不浮出水面在水中恣意快速前進,然後一個水中翻筋斗,游回來說:「看!很簡單啊!」

我跟七個姊姊長大,進入英文系讀書,班上幾乎都是女生,泳池裡也都是女生,跟女生/身們在一起,我就是自在,於是,游泳課不再是創傷。大一那年,我終於學會了水中前進,還有江湖傳說中的水母飄神功。

我這隻永靖來的笨水母,飄啊飄,後來飄到了德國。德國人問我:「臺灣是島,那大家都一定很會游泳吧?」我搖頭,島國很多海岸並不適合游泳,至今很多孩子都沒有機會學習游泳。到德國的泳池,會發現大部分的人都是抬頭蛙,頭一直在水面上,身體在水面下輕鬆蛙式。我是個沒有泳鏡、腳踏不到底就會驚慌的笨水母,在人工泳池裡還可自在來回,一旦到了德國的自然湖泊,所有的創傷記憶又回來了。德國人提醒我,你明明就會游泳,為何身體在湖裡海裡就一臉驚恐?我要怎麼解釋,我身體裡住了水鬼呢?的確,在人工泳池裡我可以開心游,但泳池幾乎有管理人員,溺水機率並不高,真正遇到需要自救的狀況,一定都是在踩不到底的水體裡,無法在這些天然的環境裡游泳,其實根本不算是會游泳啊,我到底在怕什麼?

我對自己誠實:我懼怕自己的身體,我根本不自在。

我決定逼自己,衝破界線。德國的天體文化稱為「自由身體文化」(Freikörperkultur,簡稱FKK),幾乎三溫暖都是男女裸湯共浴,很多湖邊海邊沙灘都有設置FKK海灘,其實是很普遍的全民肢體文化。男女裸湯共浴這事,以我這個臺灣人的身體來想像,起初當然是完全無法度量,怎麼可能,怎麼可能,男生女生都一起脫光光一起在烤箱裡!還甚至一起在按摩池裡泡水!但幾次之後,我的身體就迅速接受了這樣的身體文化。我發現這樣的身體文化,其實是非常自在的天然狀態,不遮掩,全敞開,不分性別年紀種族,不是「性」,就是回到人最簡單的身體本質。然後,我挑戰FKK海灘,當整個沙灘全部都衣不蔽體,原來是一種極為放鬆的肢體狀態。願意在陽光下展露全部身體的人們,程度上一定都與自己的身體有了諒解甚至和解,舒坦,無畏懼。我裸泳,天然無氯的湖水或海水把我完全包覆,自由,真的,對於我這個於保守身體社會出產的身體,裸身游泳讓我嚐到了自由,徹底的自由。我裸身往湖心游去,這次,我終於克服了我的美國溺水創傷,我終於會游泳了。

擺脫身體的恐懼,我也不再懼怕泳褲的款式。三角、四角、海灘褲,各種款式我都有,隨心情穿脫。每次臨到夏天,德國雜誌上、電視上、健身房裡,就會一直不斷出現這幾個單字:「比基尼身材」(Bikinifigur)、「沙灘身材」(Strandfigur),告誡大家,夏天到了,想要穿上比基尼嗎?想要在沙灘上吸引目光嗎?趕緊節食!趕緊腹肌運動!

這時候我就會想到一張在網路上流傳的照片,圖片上說:「如何擁有沙灘身材呢?」How to have a beach body?

第一步:有個身體。Have a body.

第二步:去沙灘。Go to the beach.


圖片|來源

是啊,身體千百萬種,為什麼一定要六塊腹肌、苗條火辣,才是所謂的「沙灘身材」呢?下垂的、有紋路的、有橘皮的、胖的、多毛的,各種真實身體狀態,在主流身體定義下,都不是美的,都需要遮蓋,都需要改造。其實,沙灘上最自在的,往往是最普通、最不雕飾的真實身體,那些六塊肌反而時時要擔心角度與光影。如果你有六塊肌,身材就是時尚界會採用的泳裝模特兒,拍拍手。但,普通人請給自己掌聲,在沙灘上對自己的身體說:你辛苦了,今天,我們都放過彼此吧。(延伸閱讀:不只女人,形體焦慮也是男人的戰爭

托馬斯‧曼(Thomas Mann)在《威尼斯之死》  (或譯《魂斷威尼斯》)裡,以極優美的德文,寫下霍亂侵襲的水都裡,慕尼黑作家對波蘭精緻男孩Tadzio的美感迷戀。托馬斯‧曼花費很多力氣描寫男孩的完美,其中包括男孩穿著的條紋泳裝。

托馬斯‧曼於德國北邊呂貝克(Lübeck)出生,此城靠波羅的海,是泳客的盛夏度假勝地,在他的書寫裡,可以找到很多關於海邊游泳度假的故事。我非常喜歡德國北部沿海的沙灘,例如托馬斯‧曼在巨作《布登勃洛克家族》(Buddenbrooks)裡,提到的特拉沃明德(Travemünde),就是我夏天很喜歡去度假的波羅的海小城。

德國北海、波羅的海的沙灘有個特產,就是「沙灘蓬椅」(Strandkorb),這種沙灘座椅可容納兩人,以籃子編織手法製成,可遮陽擋風躲雨,有可收納的小桌子,非常舒適。我總是在抵達海灘的第一天,就去租個沙灘蓬椅,結完帳就可以拿到小鑰匙,然後按照編號,去找自己接下來一週每天都會使用的沙灘蓬椅。拿小鑰匙打開蓬椅,在裡面換上泳衣(或者脫光),調整倚背傾斜度,閱讀、吃食、聊天、聽音樂、睡覺、上網,隨時跳入海裡游泳,直到日落,把蓬椅鎖上,結束海灘的一天,隔天再來。一週後,把鑰匙還給租賃單位,跟這片沙灘道別。

我心目中最理想的海灘的一天,氣溫大約攝氏二十八度,微風撫摸身體,沙灘上有男有女,各種膚色,各種年紀,各種泳褲,千百種身材。大家自在地享受沙灘海水陽光,接受自己的身體,不批判別人的身體。共存,尊重,包容。

很多人喜愛指責別人的身體,說別人太胖了太寬了太小了太鬆了,訕笑自得。這些針對別人身體發言的人,其實只是過於大方展示他們過於狹窄的心室。(延伸閱讀:如果你也有外貌焦慮,與其相信廣告,不如相信自己

海很寬容,收納各種身體、各種泳褲、各種缺憾。

不管你會不會游泳,不管你的泳褲泳衣長什麼樣子,不管你的身體形狀為何,讓我們一起去海灘,笑著,手牽手,讓海,溫柔接受我們。