公視最新戲劇《你的孩子不是你的孩子》,用一篇篇故事探討現行體制下,孩子面對期待的壓力與痛苦,有時候當父母用力過度,愛就有了條件。

作者|番紅花

我的兩個孩子經過入學考試上了所謂的「明星高中」以後,由於班級同學有九成以上來自北市和新北市的四面八方,算是某種程度打破了「同溫層」,他們結交的好友有各種不同的家庭背景,也各自承接父母不同的教養方式而長大,有的同學至今還在拿智障型手機度日,也有同學是從國小就拿新款iphone;有的孩子出門前必須稟告父母以徵求同意,卻也有些孩子是行動自由、門禁設半夜十二點;有的同學是月考沒考好就被痛罵、禁足或沒收手機,也有些同學是父母不壓迫成績、只婉聲鼓勵孩子你下次要加油;有的同學享受手機網路吃到飽,卻也有同學的手機只能仰賴別人的網路分享;有的孩子是父母每天開車接送上下學,有的孩子是自己衝鋒陷陣趕火車趕捷運;有的孩子手頭寬裕、經常網購韓風流行衣物,但也有些家境不錯的孩子零用錢卻很吃緊;有的孩子家裡幾乎從來不開伙,從小習慣吃外食,但也有些同學每天拎著家裡做的早餐和便當進教室⋯⋯

透過兩個孩子的貼身觀察與分享,我於是知道,以人類學和社會學的角度來看,同為大台北地區的青少年,其實是以各種不同面貌的家庭養育模式長大,資訊快速流動的網路時代,大大改變萬家燈火下的親子日常,二十年前的孩子多數九點半已熄燈上床睡覺,二十年後的今天,晚上九點半,有的孩子可能在享受父母的床邊故事,有的可能在滑手機,有的可能在讀小說,有的可能在練琴,有的可能在補習班,有的可能還在伏案寫評量⋯⋯,父母有多焦慮或多放鬆,譜寫出你我版本各異的養育日記。(推薦閱讀:你的孩子不是你的孩子|菁英主義,讓我們變成一模一樣的人

因此,當 2014 年吳曉樂所寫《你的孩子不是你的孩子:被考試綁架的家庭故事,一位家教老師的見證》甫出版,即震驚國內文壇,這是吳曉樂的第一本著作,在此之前沒有人知道他是誰,然而年輕未婚、沒有任何育兒經驗、頂著台大法律系畢業「漂亮」學歷的他,以其家教多年的親身經歷,將那些他所看到的,光怪陸離又懸疑如小說般真實的家庭教養故事,寫成九篇,赤裸裸地呈現在世人面前,我們這才知道,以愛之名,我們曾經對孩子有多殘忍。

吳曉樂長達七年的家教生涯裡,他走進一扇又一扇不同的大門,遇見一個又一個不同的家庭,大門深掩的背後,有每日為兒子準備雞精、維他命的母親,在收到兒子成績單的當下,卻毫不猶豫地甩出一記耳光;有為了安撫父母,躲在衣櫃裡欺騙別人也傷害自己的兒子;有被媽媽打到怕的孩子;有被父母如皮球般踢過來踢過去、宛如沒有家的孩子;有忙著賺錢而把缺席視之為理所當然的父親;還有為了孝順的意念而謊稱自己有過動症的孩子⋯⋯。雖然同在屋簷下共生共存,然而,青春期孩子內心的壓力和掙扎,他們害怕被同學排擠、厭惡自己總是被拿來和手足或同學做比較、焦慮於自己永遠達不到父母的期望,這些種種成長過程中的痛,卻入不了大人的心,父母以不適當的方式,過度追求孩子在課業成績上的表現,不僅扼殺了孩子的純真與快樂,也扼殺了家人之間本該有的依賴與溫柔,各種深深淺淺的家庭悲劇遂一幕幕上演。

紙本有紙本的力道,而戲劇有戲劇的撞擊與呼應,欣然看到公視今年暑假推出這齣教育主題新戲〈你的孩子不是你的孩子〉,由六位編劇根據吳曉樂同名著作,挑選出其中五篇,以微科幻的敘事呈現,改編成以下獨立影集:〈媽媽的遙控器〉、〈貓的孩子〉、〈茉莉的最後一天〉、〈孔雀〉和〈必須過動〉,再由金鐘導演陳慧翎以奇幻場景和唯美視覺,創造出有別於原著紙本的語言,但又忠實傳遞出吳曉樂原著的核心價值~你的孩子不是你的孩子,他們是「生命」的子女,是生命自身的渴望。

當父母「用力過度」,愛,便似乎有了條件,而我們當初在產檯上的感動與初衷:「孩子,我只要你健康快樂就好」,那份純粹與無所求,遂日漸遺忘了。

我始終記得自己的青春期在思緒上有多迷惘和紊亂,因此,我非常同理孩子是敏感而情感纖細的生物。十幾歲的他,開始思索人生何以存在,他經常質疑讀書考試的目的,他情竇初開卻情路不順,他想談戀愛但得不到父母的支持,他日日夜夜沉迷手機的社群網路,他有時懷疑活著的價值、探看自殺的方式,他的模擬考校排成績總是起起伏伏、差強人意,他不再對父母跟前跟後、只想和朋友出去,他經常房門上鎖、拒絕父母的善意,他暴躁尖銳、時而跳腳大叫吼著你根本不了解我, 這裡面沒有一件不棘手,沒有一件不刺激母親的心,那些哺乳時期的甜蜜、幼兒時期的黏附、小學時期的天真,都已悄然遠去,我經常想,這世代的母親,恐怕是人類創世紀以來,處境最艱難的母親,人們對母職多所指責,母親在網路社群上焦慮地拋出一個又一個問題,獲得的答案似是而非,從來沒有當過媽媽的媽媽們,多已失去了方向。(推薦閱讀:【日本文化觀察】有毒母親,親職的情緒勒索

內省或反思並不容易,卻是母親不可逃避的修練,「愛孩子沒有條件」是我經常告訴自己的話。如果你正擔憂你與孩子的關係陷入了以愛為名的箝制,如果你恐懼失衡的家庭關係,如果你極力抗拒變質的學校教育,那麼,公視的《你的孩子不是你的孩子》,將挑戰你的觀影經驗和教養思維,仲夏酣熱,和孩子一起觀看這齣微科幻劇集,不保證帶來圓滿的親子關係,不承諾帶來孩子漂亮的經歷,但幫助我們一起思索,孩子,生命這條路,今後我們可以怎樣不離不棄,一起好好地走下去。