女人迷母親節特企——進擊的女兒,邀請你帶著母親啟動親密關係的革命。母親與女兒的親密仇敵關係,總是愛恨兼具,有苦有甜。

每一對母女,或多或少有一世的愛恨糾葛,這好像是一個避免不了的宿命。

之前我上「國民大會」時,談過這個話題:外婆、母親之間的愛恨情仇。今天錄「新聞挖挖哇」,又再度碰觸同樣的話題。大家聽我說到母親跟外婆之間種種情狀,都訝異的合不攏嘴。下了節目,鄭泓儀不敢相信的說:「這真是我聽過母女間最激烈的狀況!」

事實上,多年來我也一直很疑惑,外婆跟母親為什麼會如此?(推薦閱讀:【日本文化觀察】有毒母親,親職的情緒勒索

自我有記憶以來,母親對外婆就有諸多抱怨。母親說,外婆一直不喜歡她,不論她做得再多:煮飯、燒菜、洗衣、一手帶大小她 14 歲的妹妹⋯⋯但外婆從來不曾稱讚過她。媽媽說,她從小不停受到外婆難聽的批評:「看看你這個下賤的樣子!」「一副下人樣!」等等,咒罵之惡毒,讓人不敢相信出自於親生母親之口。媽媽說,有一次,甚至她被樓上鄰居老男人摸屁股,回家告訴外婆,外婆不但不為她出頭理論,竟還怪她:「一定是妳自己不好!否則他為什麼不騷擾別人?光騷擾妳?」

此外,種種光怪陸離的各種遭遇,包括母親小時候,外婆一發脾氣就要勒住她的脖子把她掐死、嫌棄她不會讀書、長得胖、不好看,永遠不給她合身的衣服穿⋯⋯等等。甚至在父親跟母親相親那天,父親第一次去母親家拜訪,她都不能立刻出來見客,得在廚房裡生煤球爐,搞得一臉黑漆漆,把晚餐煮好才能出來跟男方講講話。然後,外婆竟還坐在客廳裡跟第一次見面的爸爸告狀,說女兒不學好、半夜偷溜出去跳舞、去教會⋯⋯等等。(推薦閱讀:《日常對話》導演黃惠偵:同志母親教我的不是恨

媽媽最受不了外婆的就是,外婆老是「身體不好」,動不動就暈倒、尋死尋活,惹得外公發怒、全家雞犬不寧。還有就是強烈的金錢控制欲與嫉妒心。外婆要求控管所有孩子的金錢,連孩子結婚後也不例外。總而言之,在母親的口中,外婆簡直就是個現代後母,從沒給過她一天好日子!外婆心機既深、又會演戲、甚至心理變態的嫉妒女兒嫁得比她好⋯⋯

長大一點,我好幾次親眼見到外婆與母親之間的衝突。印象中,母親帶著我們回娘家,不知道為什麼外婆不高興,就把我們關在門外、不讓我們進去。要不就是稱病不出房門。還有一次,為了小阿姨的婚事,母親甚至回家跪了「一炷香」。可是,很奇怪,雖然嘴巴上不停的抱怨,但媽媽對外婆的要求幾乎是有求必應:給娘家買冰箱、買電視、買冷氣,有外公外婆的朋友來玩,媽媽一定全程招待請吃最好的石門活魚⋯⋯。兄弟姊妹有事,媽媽一定出面幫忙解決。但是,他們母女之間,卻仍然水深火熱。

說來奇怪,雖然外婆這樣對待我媽,卻非常的疼我。媽媽剛生下我的時候,還在「衛生所」上班,因此把我交給外婆幫忙照顧。外婆長得很漂亮,皮膚白白淨淨的,身材始終都很苗條。她會說故事、唱歌、念童謠給我聽,還會幫我「豁癢癢」(很舒服的在皮膚上輕輕搔抓)。我還記得,有一次媽媽假日把我托在外婆家,連續幾天我都跟著外婆睡,等到媽媽來接我回家時,我捨不得離開外婆,祖孫倆哭紅了眼睛。

那一次,媽媽很生氣。她說:「神經病!我是妳媽耶!我帶妳回家,她哭個什麼勁兒?」再加上她聽到我跟她說:「外婆說妳很兇,是『後母』!」之後,更是氣得不得了。後來,爸爸要求媽媽辭職不要上班,媽媽便決定回家做全職媽媽,再也不把我放在外婆家了。(推薦閱讀:《不過就是世界末日》:我的家庭不可愛,但我依然願意去愛

不過,我跟外公、外婆的感情一直都很不錯。一直到媽媽生病住院(我 30 歲)之前,我大約都維持著一、兩個月去外婆家一次的頻率。媽媽並不阻止我回外婆家。但,外婆對我的好,媽媽卻經常嗤之以鼻。比方說,小時候每次回外婆家,外婆都會請我吃我最愛吃的、舅舅從美國帶回來的瑞士糖、罐裝糖漬櫻桃,但在媽媽眼中,外婆那種每次只賞我一顆,然後就任我在旁邊一直「討」、小里小氣的行徑,她看了就一肚子氣:「妳不要跟她要,媽媽買給你!」回家後她花了 500 元給我買一大桶進口瑞士糖,叫我以後不許再跟她討。

國一時,我們舉家搬回桃園,只留我一個人在台北的舅舅家住。當時舅舅跟外婆住隔壁,因此我每天晚上都回外婆家吃飯。有時候留校或是出去玩得比較晚,就會看到外婆一個人站在巷口等我回家。我雖然覺得有點煩,但是仍然覺得外婆對我很好,說給媽媽聽,媽媽卻說:「妳外婆在妳面前裝好人,但一天到晚在我面前嫌棄妳,說妳生活習慣不好、不關水龍頭、不關電燈、半夜起來洗澡吵死人⋯⋯算了!你還是給我搬出去住吧!」於是我高一那年,離開了外婆家搬到宿舍去住。不過,閒暇時我還是時常溜回外婆家吃飯,外公外婆看到我也總是很開心。

然而,媽媽和外婆的戰爭越演越烈。我每次回家都要聽我媽抱怨我外婆,回外婆家時又要聽外婆數落我媽,聽了 30 年,我已經痲痹了,不再有什麼感覺。雙方的台詞我都倒背如流。剛開始我總是試圖拉攏、解釋,幫雙方說好話,但結果總是碰一鼻子灰。媽媽覺得我站在外婆那一邊,不瞭解真相;外婆也怪我是媽媽的女兒,只會幫媽媽來氣她。因此,我慢慢學會,不去提這些敏感話題,也不再試圖為雙方和解。我不想當雙方角力的對象,因為一個是我親愛的媽媽,一個是我親愛的外婆。我很難去說誰是誰非。雖然,我瞭解她們,也看得出她們的問題在哪裡。(推薦閱讀:《親愛媽咪》愛的本質不是復原,而是給予彼此互傷的能力

直到媽媽癌症住院。

在病床上,姑婆來了 2 次,每一次媽媽看到姑婆來看望她,她都會流淚。我知道,媽媽心裡渴望母愛——她從來沒有擁有過,母親的讚美、肯定、和擁抱。我知道媽媽這輩子最遺憾的,就是她雖然擁有忠貞的伴侶、爭氣的兒女、成功的家庭,但她的內心深處,始終欠缺了一角——她希望得到母女間親密的親情。(推薦閱讀:女兒的告白:沒有母親的母親節

這一點,媽媽走得很辛苦。沒有得過母女之情的媽媽,剛開始也不太懂得傳達她的愛給我,因此,我們也曾經有過一段嚴重的衝突。(詳情請見:「母難日憶母」)但是,天性的愛畢竟勝過一切:在我經歷過狂狷不羈的青春年少之後,母女畢竟還是血濃於水——媽媽展開雙臂迎接我的回歸。因此我們之間,才有了完美的結局。

母親病榻的最後歲月,在我錐心刺痛的時刻,外公外婆竟然狠心的不聞不問,傷了我的心,也一直令我無法釋懷。因此,自媽媽往生之後這近 10 年,我沒有再回過外公外婆家。甚至連外公外婆離世,我也沒有去送他們最後一程。他們的消息,皆由舅舅阿姨口中轉述給我聽。親戚們都能夠諒解我的痛——我沒有辦法面對他們。因為母親為了她的母親,在生命終結之前的那一刻,仍然如此傷心,如此無奈。

上次錄「美人晚點名」時,我請教柯志恩教授這個盤桓我腦海多年不解的謎題:「為什麼外婆那麼討厭我母親,卻仍然疼我?」

心理學家柯志恩教授終於揭開了我多年的疑惑。她的解釋,讓我有撥雲見日之感。

「妳外婆對母親的厭惡,原因我不知道,很可能是因為她生她的時候,她的日子過得很不如意,也可能是她把生命中的悲慘,怪罪或移情於妳母親。但是,妳出生的時候,已經沒有當初的這些環境、問題,妳的外婆很高興的迎接你的到來,因此,她把她對女兒的愛,放在妳的身上,甚至更加倍的補償給妳。因為在她心中,妳,就是妳母親的代替品。」(推薦閱讀:你聽過有毒母親嗎?家庭關係裡的客體分離

對照外婆經常向我訴說她當年帶著母親從大陸逃難到香港、台灣一路的苦難,以及母親在逃難過程中給她帶來的多少不便、災禍,我有種恍然大悟的感覺。柯教授說的沒錯!在外婆心中,我是媽媽的一部份,是美好的那一部份; 而媽媽,卻是她生命中最不愉快的那一部份。柯教授接著對我說:「妳願意去幫妳媽媽解開這個結嗎?趁妳外婆還在世的時候?」

那天下了通告,我心裡起伏不定。據說,外婆現在已經接近失智狀態。我不知道我能解開什麼結?而且,畢竟那是媽媽的心結,而媽媽現在已經不在了。

只是,我一直引以為戒的,是「親密仇敵」(一本探討母女情仇的書)中所說的,母親,是孩子——尤其是女孩子——生命中很重要的一塊,而這一塊的感覺總是愛恨兼具,有苦有甜。

我多麼害怕、也多麼希望我永遠不必有跟女兒由愛生怨的那一天。雖然,根據心理學家柯教授說,那是不可能的,再好的母女,也會有摩擦。她半開玩笑的對我說:「唱歌的媽媽有一天會聽到女兒唱歌罵媽媽,演講的媽媽以後女兒會用演講罵媽媽;而寫文章的妳,有一天你就會看到女兒寫文章罵妳!妳永遠也不可能是 100 分的媽媽!」

我笑了,稍感放鬆。

養兒方知父母恩。當了母親,才知道母親心中的痛。

或許,這是母親節這一天,最好的體悟。