女人迷今年的我愛我大女子時代活動,為讀者安排了演講工作坊,讓不同領域的大女子現身說法。伴侶盟執行長許秀雯將擔任擁抱多元系列的講者,在演講之前,我們先在專訪中一窺這位大女子的溫暖與細膩。在推動多元成家三法的路上,秀雯律師已經帶頭奔跑了六年。問起她對法案的願景,這位「臺灣最凶猛的歐巴桑」溫柔地說:「道理說不通,就搏感情。」(同場加映:

第一次聽到許秀雯律師的消息,是朋友在臉書上轉了立法院婚姻平權法案的公聽會影片。號稱可以看見「台灣最凶猛歐巴桑」的英姿。影片中的她,強悍地駁斥政府部門試圖延宕婚姻平權法案的說辭。她表情嚴肅,話語鏗鏘,一字一句都像激射而出的子彈。而她是槍林彈雨間,護衛多元性別權益的、最英勇的戰士。

你也許與人爭論過多元成家服務了誰,或為美國宣布同志婚姻合法而興高采烈地換上彩虹頭貼。但你可能不知道,在全世界都在往一個更平等、更尊重多元的目標走去時,台灣因為多元成家三法的推動而沒有落後世界太遠。而主張婚姻平權、伴侶制度和家屬制度的多元成家三法,它的發起人,就是許秀雯律師。

秀雯律師目前是伴侶盟的執行長,從法國留學回國六年來,一直努力推動多元性別權益;在今年初的立委選戰,她為了推動同志平權運動,以及成就同志參政的使命,而擔任綠社盟不分區立委的候選人。

我始終記得,第一次接觸多元成家法案,是在大學校園。學生會性別工作坊發起拍照聲援活動,我舉著心型的紙板,上面寫著:「在這巨大而孤單的宇宙中,你不是自己一個人」,臉上是因失戀徹夜未眠的浮腫。我想著,喜歡一個人,卻不能好好在一起,那該是多麼深的悲傷。相似的傷口彷彿聯繫起我與曾經陌生的同志族群,被照片凝結,緊緊地綰合了婚姻平權的議題。(你會喜歡:

因此,見到秀雯律師前,我排練過多次和她說話的方式。在這樣一位長期捍衛同志權益的鬥士面前,我設想了嚴肅沈穩、甚至有些悲壯的場景,卻一下子被秀雯律師臉上的笑容打破:「不好意思,久等了」,她舉起手上的小罐子,笑著說:「妳剛剛說要拍照,我去擦了一下 BB 霜。」

在女人迷一樓的沙發上,秀雯律師背對著和平東路的車水馬龍,午後的陽光從身後照進來,和她臉上的熠熠光采交互輝映。雖然在努力推動的,一直是相當沈重的事,但她試著用溫暖與幽默感,點亮這條尚未看見黎明的道路。

同理心與幽默感:或許,反同人士是世界上最受同志吸引的人

推動同志平權的過程中,難免遭逢一些不同的聲音,有時尖銳地刺人心脾,有時大聲地掩蓋住天地,有時多音複調地讓人不知從何回應。我問秀雯律師,怎麼能夠保持心情平穩,回應時清晰明確,還不乏幽默感。

「我覺得你必須要相信,溝通是可能的,這是推動社會運動的基本信念。如果你覺得溝通不可能,那麼運動也不可能。而幽默感就是,你在溝通的過程中幫助自己不要被憤怒控制,也讓衝突有一些緩衝和調劑,因為我自己也比較喜歡有幽默感的人啊!」

論及推動多元性別權益這條充滿荊棘的道路,她這樣告訴我。她的表情相當溫柔,像能包容住那片荊棘上的尖刺,自己雖然會被刺傷,卻盡量不傷別人。

幽默感和同情共感,是秀雯律師回應異議聲音的方式:「一個法案技術上要通過,現在民進黨在立法院佔絕對優勢的情況下,大概只需要兩、三個禮拜。可是法律條文改變了,不代表人心也跟著改變,因為人心變化的程序比法律更繁複。我們需要對方在感情上認同我們,因為人是感情的動物。」(延伸閱讀:

「不是辯論贏了你就贏了,因為真正的贏是要贏得對方的心。」

說出「心」字的時候,她的聲音微微上揚,讓人也想跟著微笑。觸及到捍衛權益這樣的議題,我預期了對立、憤懣、或沮喪,畢竟有的時候,在正反立場的拉鋸上,像兩顆行星在各自的軌道運行,幾乎要讓人懷疑理性對話的可能。我沒料到秀雯律師會用這樣柔軟的方式表述,在這樣一個理性至上的時代,她告訴我們:道理說不通的話,就談感情吧!因為只有感情才會軟化一個人心中的高牆。

在搏感情之前,必須要知道和你對話的人,到底是什麼樣子。秀雯律師於是俏皮地向我們描述她眼中的反同人士:「我覺得他們說不定是世界上最能感受到同性性吸引力的人了!因為他們怕自己和同志議題接觸,就會開始改變,所以更強調一切都要界線分明,一旦框架開始動搖,他們就會感覺到危險。我覺得這很有意思,你無法明確區分敵我,即使是同志,也可能畏懼社會眼光或不想被貼標籤,而刻意和同志社群或者相關議題拉開距離。」(你會喜歡:

在秀雯律師眼中,人人都是可能的戰友,因為心中有畏懼、有恐慌的人,都需要幫助。這也是為什麼,在今年初的立委選戰中,她試圖打開同志參政的新局,成為綠社盟的不分區立委候選人。

同志參政:「你們一生之中都沒有見過出櫃同志,那我自己送上門來」

拜票的過程中,秀雯律師走訪許多地方,親眼見證臺灣的城鄉差距。原來,有些地方報從來不報同志的新聞,許多人一生沒有見過出櫃的同志。在這場同志參政的歷史性選戰裡,秀雯律師親身去貼近不同背景、身份和認同度的群眾,一遍遍地拜票、一遍遍地街頭開講,傳達自己的理念。

「我要打破自己和群眾的習慣!大家能不能接受,你要親身去測試才會知道。」秀雯律師堅定地說。

如果你沒有遇見同志的機會,沒有看見一個活生生、會說會笑,和你沒什麼不同的人在你面前,你如何能拆解安全感即將崩壞的恐懼?因為安全感是由舊秩序的熟悉所構築的。於是,秀雯律師乾脆直接走到你面前,讓你用自己的眼睛看,用自己的耳朵聽:同志並不奇怪、也不可怕,甚至大多時候,他們都很可愛。

在秀雯律師看來,同志參政並不只為了爭取權益。同志大多必須面對自己的身份認同、爭取家人的認同,適應社會上可能遭遇的歧視和偏見,因此讓他們能體會到弱勢的感受和困境。而同志所處的特殊位置,讓他們發展出和一般人不同的視野和能力。這是獨特的生命經驗,為同志帶來意想不到的優勢,也是同志參政所能提供的不同視角。(推薦閱讀:

不斷突破自己、也打破民眾心房的舉動,到底有沒有成效呢?在 28 天跨越鄉鎮的拜票與演講行程後,秀雯律師發現,臺灣社會對同志的接受度其實比她想像中高。

「有一次,我到台東的鐵花村去,在一個大樹下演講,那天剛好有一個節慶,許多人在那邊擺攤賣東西。我就發傳單,發到一個也在擺攤的原住民女生。她看著我的傳單,上面寫著同志政見,她還沒有開口說話,就用手比,指著同志兩個字,再比我。我說對啊,我是同志啊,就是我啊。」

「然後她說,我可以抱妳嗎?」

「她可能從來沒有見過直接表明同志身份的人,更不要說印成傳單發放了,但她可能也能體會同志在這個社會中的處境。所以我們就結結實實地擁抱了。」秀雯律師說著,神情顯得柔軟又帶點滿足,我們的訪問短暫地停頓了,為了空氣中瀰漫著善意和溫暖的氛圍。

回憶起那樣的擁抱,真實地彷彿靈魂與靈魂的碰撞,沒有矯飾、沒有隱藏、沒有敵意。

議題就像各種食材,總是要均衡攝取,才會健康

在台東與原住民女孩的一個擁抱,彷彿呼應了秀雯律師一直以來對待異議聲音、對待人群、對待世界的方式。她不但持續推動性別平權的運動,還長年義務協助太魯閣族對抗亞洲水泥公司佔用原住民土地的案件,也曾經撰文討論核能發電的問題。

然而,人的心力有限,每一個議題的背後都需要專業的支撐,而專業需要花時間心力累積,秀雯律師又是怎麼將關懷擴及到不同議題呢?

「我從大學開始就關注核能議題,超過二十年了。太魯閣的案件也持續十幾年,多元成家法案我從法國回來就開始,也六年了,而且我沒有想要停下來的意思,哈哈。」秀雯律師笑著說:「我要求自己,每一個議題或運動,只要參與,一定是深度參與。但深度參與並不是要走向狹隘或自我設限,關懷的廣度也很重要,因為許多議題彼此關聯,太過偏食、只專注自己的議題,結果可能會造成某些盲點和偏見。」

「比如說,太魯閣族與亞洲水泥的案件,涉及了經濟開發、原住民土地、環境永續等不同議題,沒有哪一方能主張自己絕對比另一方重要。所以我們必須要權衡。最後我覺得應該用永續經營的角度看待這些交錯的議題,在考慮經濟開發帶來的利益時,也必須考量付出的環境、文化、原住民族的生存,以及分配的不正義這些成本。」(延伸閱讀:

「我們應該用一種更有機、連帶式的方式,來認識我們社會上的不同聲音。」秀雯律師如此作結。聽完她的敘述,我感覺到所謂有機、連帶是指,每一個事件都是一個活生生、動態和多面向的。事件的發生是許多因素的影響,於是糾葛成一團亂線難以拆分。秀雯律師的作法,就是好好地認識這個活生生的事件,不偏不倚地觀察每一個涉入方,而不會先用自己最在乎的議題侷限視線,將不同的意見都視為敵人。於是,才能夠完整體察這個事件從何而來,要往哪去。

由於環境與文化永續的不可逆轉性以及水泥礦開發過度的現狀,太魯閣族和亞洲水泥的案件似乎比較好判斷,但其實社會上有許多事,沒有一個如「永續保護」一般需要優先照顧的價值,即使如此,秀雯律師的分享讓我看見,可貴的是願意投身於未知領域,努力摸索的勇氣和謙卑。這是身在不同環境、處理不同事務的人,都需要學習的。

我們在愛中放心脆弱:每個人都需要一個,能讓你在他腿上哭的人

「人的一生之中,總會無意間受到傷害、或者傷害別人,也許那時候你還太小,不知道怎麼保護自己,或者不知道為什麼會傷了別人。而親密關係是很特別的,它能改寫自己的生命故事,和自己、也和世界和解。」

分享在社會運動中不斷自我突破和修正的生命經驗時,秀雯律師提到了親密關係。在她看來,人們在親密關係中,總是在尋求一些東西,比如互動、信賴和理解。這是親密關係為什麼對於每個人都不可或缺的原因。(你會喜歡:

「我是在親密關係中學習怎麼脆弱的,在我比較小的時候,談戀愛時會被抱怨『你都不懂得傾聽』。因為以前的我,不懂脆弱是什麼,遇到事情的時候,我會很快地說我覺得這件事要怎麼解決。我太抗拒負面情緒了,想快點把抱怨導向任務取向,解決了就好。可是在親密關係中,天啊,絕對不是這樣。對方不見得不能自己解決,她要你的陪伴、她要你的同理。那種陪伴可能根本不需要說什麼。」秀雯律師坦言。

這樣描述年輕時的自己,讓我回想起訪問剛開始時,她眼眯眯地笑著,告訴我「你要贏得對方的心」。這樣柔軟善感的她,和年輕時只想解決問題的態度,是多麼不同啊!她親身在我們眼前展現,一個人在愛中如何變得柔軟,於是學會慢下腳步、學會等待、學會同情共感。

然而,學習脆弱對一個人而言,是必須的嗎?難道我們不能永遠剛硬強悍嗎?作為一個曾經逃避脆弱,而今擁抱脆弱的人,秀雯律師分享了她對脆弱的體認:

脆弱讓我們的生命有一個停頓的可能。停下來,不只是可以放鬆、喘息,也讓你比較柔軟、易感。有時候,你為了維持自己的堅強,會逼迫自己不去感覺,所以你對很多事情,是麻木的。而你也因此局限了自己的思考,相信自己所堅持的不可動搖。這樣是危險的,也是辛苦的。

「有一次,我為了一件事情,真的非常難過,」秀雯律師說:「我就在沙發上,和至潔(秀雯律師的伴侶)說這件事。然後至潔也沒有說什麼,就讓我躺在她的腿上,那次我哭了很久,非常非常久。她就摸摸我,陪著我,哭了好幾個小時。」

「那次好像真的哭太久了,哈哈。」她有點不好意思地笑著說:「這是一種積極的陪伴,我覺得這很不容易。對方不干涉你如何解決、也不敦促你不要哭了或加油,而是給你充分的信賴和支持,相信你會好起來。」

提起伴侶至潔,秀雯律師露出格外溫柔的眼神。「我對親密關係的想像是,兩個人並肩而行,誰跌倒了就拉對方一把。你不會指責對方怎麼這麼不小心,而是把手伸出來,讓對方借力。也相信,自己跌倒的時候,隨時有一雙手在面前,只要你伸手,就能握住。所以我後來好像也沒有這麼害怕負面情緒了。」秀雯律師說著,與我們分享她在愛中獲得的豐沛能量。語氣中溫柔雋永的情意,讓人聽了,也好想好好地談一場戀愛。(同場加映:

大女子?小女子?大小是一個流動的概念

在伴侶腿上哭好幾個小時這個故事讓我印象好深,我體會到在一段穩定的關係中,因為信賴彼此,而能克制自己擔憂與心疼,用對方想要的方式陪著他。因著這樣的信賴,一位在我們眼中堅強理性、善於表述的大女子,在親密伴侶的面前居然也有脆弱、愛撒嬌的一面。

作為女人迷 5/28 大女子時代活動「擁抱多元」單元的講者,秀雯律師如此向我們分享她對大女子的想像:

我喜歡小更勝於大,因為什麼東西加上小都很可愛。比方說,笨蛋是罵人,小笨蛋就是調情。

秀雯律師誠實地說完,然後被自己逗笑了。「大女子的標準其實不用單一,因為大與小的概念是流動的。如果我們一味追求「大」,有時那可能反而呈現出自己的貪婪或匱乏。比如經濟發展,我們追求的是繁榮還要更繁榮、資產大還要更大,可是當我們一起朝著那唯一至高的目標奔跑時,許多成本、代價和犧牲會被忽略。」(推薦給你:

「我覺得留白是很重要的,一個房子就算再大,如果你塞滿了東西,那個空間沒有意義。有些時候,我們需要留白,需要空間。大小、有無、虛實的概念都是相對的。但這並不是說,『大』是不好的,大是一種視野,我們能看得長遠,所以不灰心。」」秀雯律師做了一個頗有禪意,卻餘韻無窮的結論。

秀雯律師對於大的想像,如同女人迷舉辦大女子活動的初衷:沒有框架、沒有侷限,我們邀請每個人勇敢走出舒適圈,做些意想不到的事情,定義自己的大女子。

從她分享的故事中,讓人對「大女子」有了更多層次的體悟。有時候,大,不一定是追求,相反的,是包容。如同訪問初始,秀雯律師示範了自己如何面對異議:傾聽、同理、接納,然後用我心臟跳動的頻率,試圖去震盪你的心。這樣擁抱異議的決心和勇氣,讓人體會到大女子的風範。

能夠成為這樣動人的大女子,並不是與生俱來,也不是一蹴可及。秀雯律師在運動中反覆打磨自己,在親密關係中為了對方調整和學習,路徑雖然不同,但目的卻很一致:那都是以愛為依歸的勇敢。(同場加映:

你感受到了嗎?在社會運動、在倡議立法、在大女子與小女子的討論間,湧動著秀雯律師對人群、對社會、對世界的情意,那讓我們相信,如果我們能夠一起溫柔、一起脆弱、一起有感,那麼,一個更和善、更輕鬆、更寬容也更細膩的大好時代,正在到來。


到現場傾聽許秀雯律師的溫柔與強悍,5/28 大好時代與你相約市政府