這一年,回顧不妥協的女力時刻點一首好歌送給 2015回顧紀念人生的年度電影之後,我們想邀請你回到自己身上,想一想今年是誰與你共享 #2015最美的時刻?女人迷年度徵文活動,我們細數與世界、與朋友、與情人、與家人、與自己的關係,紀念沒有白白走過的一年。(徵文辦法請見文末)

還記得用煙火迎接 2015 時,我的新願望是「做回我自己」。神奇的是,這一年竟真的忙著微笑與哭泣,和這個心願不斷抗衡著。我正式搬離家,開始朝自己想要的方向走去。「大部分的時候,放棄其實是比堅持下去更難的決定。」只是很多事情我們永遠說不準,以為離不開的離開了,好多眼淚,卻沒有一刻真心感到後悔。

一個人能給另一個人最寶貴的禮物,是時間。

時間越來越不夠用,身邊的人卻越來越多,是這一年最大的感想。525 我愛我自在節上,丁菱娟老師的這句話,我一直記在心裡。於是,這個用時間堆積起來的 2015 年,回想起最美的時刻,都與人息息相關。

最美的時刻,是被教導的時刻

「你知道有時廣告篇名和概念並不會有直接關聯嗎?」 『我知道。』 「就像『慢慢說』只是個名字,不能代表什麼。但若我說 愛擺臭臉的『慢慢說』,這樣大家都知道我想說的了。」 『⋯⋯我已經說我知道了!』


(他的鬼畫符)

零碎的記憶和凌亂的書面資料,回頭看時潦草字跡什麼也看不懂,但每一句話都好像昨天才說過。每看一次,我總想起這樣一段話:「從一個人說的話,就可以了解這個人說話的動機,特別是在被罵之後即完全沒有準備時所說的話、做的事。年輕的時候有人欣賞是幸福的,有人教導珍惜,特別是還有人願意教你看這個社會真實的一面,體會人世間許多的不完美,更是難得。」

有一個長輩,很愛罵人脾氣也不好,但他是影響我很深很深的人;被罵的時候當然不是開心的,但有人願意嚴厲教導是最珍貴的。

最美的時刻,是被人惦記的時刻

「我是在一個沒有秋紅和雪景,櫻花剛謝的初夏來到京都。這是嵐山的竹林,對觀光客來說,大概是最沒特色的綠色了。不過,雖然不起眼,卻能被畫進明信片裡,那一定有它存在的意義。」


(遠方明信片)

正因為是這樣一個喧騰惹眼的時代,收到明信片的我才笑了好久好久。那年剛畢業時,我們沒有要做世界第一,但我們都希望做一個有影響力的人。如今前面的路仍分歧得看不見盡頭,但偶爾想停下來的時候,看一看,就能重新確認我是不是走在這樣的路上。

有一個朋友遠遊時惦記著你,不忘稍來一份問候;用溫柔的話語提醒你。最美的時刻,是在人與人的關係裡總是備受照顧,非常幸運幸福。

最美的時刻,也是最傷心的時刻

難過得就快要死掉,我站在高高的地方看夜景,讓冷風吹過臉頰,頭髮恣意散亂著。四周黑黑的,誰也瞧不見我的眼淚。


(乳姑山夜景)

離開學生時代的熱血,早沒有往山上跑的衝勁;但那是一次說走就走,我坐在一輛腳踏板老是不修的機車上,和一位老載我遠征的朋友。那天我們騎上乳姑山,回程時因為太冷、同一個姿勢維持太久,我腳抽筋了,我們索性停在山路邊。每回我們倆一起時,總會發生許多好笑荒唐的事;後來,我總特別喜歡冬天,越冷的時候,我越想起有這麼一個人,願意載著你經歷許多當下很錯愕,而後想起來卻很愉快的事。

最美的時刻,是與你走過的荒唐,是你見過我最好也最壞的樣子。

最美的時刻,是支持彩虹的時刻

我轉頭問朋友:「你怎麼不嗨一點?」他說:『我不屬於陽光那一群人,而且我真的不愛肛交啊。』


( 2015 台北同志大遊行現場)

10 月 31 日,是第 13 屆的同志大遊行,不是個絕對行動派的自己, 那一天決定與朋友一起走上街頭;意識成了媒體一份子,你終究得相信親眼所見、所感,不總是網路的第二手資訊。

遊行途中,我們看見一對母子牽手一路走。我想起酷兒影展策展人志杰說過,同志出櫃的第一關是家庭,不是社會法規。他們渴望的不是社會的理解接納,而是養育自己成長、帶著他們來到世界上的父母;看著不曾放開的那一雙手,那是「別擔心,我們一起走過」的美麗風景。

我的同志大遊行現場筆記:陽光胴體以外更多的同志想像

最美的時刻,是聽故事的時刻

「『相信』一件事情有時候會讓你看來有點呆,『什麼都不信』好像都看得很開,則讓你顯得有點聰明。」但海盟說:「我寧願當那個看起來呆的人。」我確定她笑了,因為我們當時也笑了。眼前這個疏離的第三人,讓我覺得她很有親和力,雖然她站得遠了一些,無傷大雅。


(喜歡觀察文字工作者的手,這是堅持手寫的《聶隱娘》編劇謝海盟

因為專訪,得以用短暫的時間做一次生命的交換。一個策展人、一個詩人、一個插畫家、一個歌手、一個演員,就這樣豐富了我的 2015 年。主編 Audrey 說過:「文字可以傷人,也能愛人。」每一次,我都帶著謹慎,校準寫出來的每一個字。

這一年,對專訪的詮釋從「發現」來到「理解」。不輕易評斷、批判,願意嘗試站在對方那頭,去聆聽、去對話。這個過程也會讓你發現,每一個人身上都有值得你學習的地方。謝謝這些一塵不染的真心交換,讓我得以走入別人的人生風景裡,刻鑿屬於他的美好與深刻。

2015 封面人物故事:如果連喜歡的事都能偷懶,你還能堅持什麼?

人與人之間的緣份,取之於我們手握得鬆緊。

這一年,我學習別將手握得那麼緊,但也不輕易放手;學習不畏懼批評、學習不輕易侷限自己並看得更高更廣。這不平順但豐富的 2015 年,好的壞的,都與人有關的,如今想來,都是我的最美時刻。

那麼看到這裡的你呢?什麼又是你的最美時刻?