「我爸爸是回教徒,我是法國人,我在巴黎長大。但我無法跟法國人一樣的生活。」一個在法國生活的移民後代,那裡卻永遠不可能成為擁抱他的家園。從巴黎恐怖攻擊事件看回自己,我們都還要學習對他人理解與包容。

最近的巴黎很不平靜,去過(特別是待過)巴黎的都知道,那裡的實際狀況,完全顛覆了我們平常對這個城市充滿愛、浪漫的憧憬。巴黎,是歐洲最歐洲的國家,法國人,是歐洲最愛自己的民族。直到出了台灣,跟一群來自法國朋友同住(其中多數來自巴黎,而你知道的,法國人最喜歡聚在一起搞小團體講法文),才知道巴黎不是只有白人,還有很多非洲裔黑人、亞洲裔(越南)、中東裔(阿爾及利亞)人,法國就跟美國一樣,是個種族大鎔爐。

然後今天,從住處窗外遠眺,可以看到一丁點的巴黎鐵塔閃爍,住在巴黎的法國朋友 K 告訴我,他的街道又發生攻擊.. 有兩個女人死了,一個女人身上有炸彈⋯⋯

他跟前幾天一樣,不能出門工作、不能上街買東西,很多店都關了。接著,他就斷了音訊.... 下班後,很緊張的試圖與他再聯絡上,他才說他在電腦旁睡著了!

終於放了心,好整以暇的邊敷臉,邊再度與他對話:

K:我是源自阿爾及利亞的巴黎人,我爸爸是回教徒,我是法國人,我在巴黎長大。但在這裏,阿爾及利亞人沒辦法擁有跟法國人一樣的生活,大都出生貧困、沒錢唸書、很難找到好工作。你在台灣長大,你有美好優渥的家庭,父母提供你受教育,你的家人都在你身邊,你沒辦法想像我從小的生活,巴黎很大,很多區裡住著窮人,我的鄰居都是窮人,我們的臉上,都有因為打架或辛苦工作受傷所留下的疤痕,所以我可以理解那些人對於這個社會的憤恨,他們是在革命。

推薦閱讀:「不敢閉眼做夢,也不敢睜眼看世界」攝影師快門下的兩百萬難民孩子

我(生氣大聲):所以你是說,這些人殺人是對的?那些被殺死的人,包括年輕人、老弱婦孺,難道他們都跟你的生活有關?就算他們死了,你的未來也不會有所改變,難道殺死這些不相關的人,這一切就會有所改變?

K:⋯⋯(沉默搖頭)

你知道法國大革命嗎?全世界所有的法律,都是從法國大革命來的(人權宣言:人生而自由平等。),很多人在這個革命裡喪生,所以才有現在全世界通用的法律根基。算了,我累了,不想說了,this is difficult to me, you don't know my life, you don't know how diffult my life was.  因為我經歷過,所以我可以理解,他們為什麼這樣做。你不知道小時候獨自一個人在家,沒有東西吃的感覺,你不知道路上的人看著你,都覺得你是壞人,就因為你的眼睛,長的跟他們不一樣!你不知道那是什麼感覺!

我想到了今天看到的一段影片,內容是回教籍的大學教授跟 CNN 主播的激辯,教授的結論是:要是你把所有的穆斯林國家,都歸為未開化、極端殘暴,那些都是在最極端專制的國家裡,所發生的事。如果你認為,這些國家,就代表了所有的「穆斯林國家」,坦白來講,我只能用「愚蠢」來形容。

此刻,我看到了他在這陣子所承受的壓力。從一開始我看到他拍到自己家裡樓下,昏黃的夜晚街道上,躺了好幾具被布蓋住、只露出腳的屍體、有的還來不及蓋上,就這樣躺在一旁的照片。當時一同為無辜的死傷者難過, 到現在的憤憤不平。我想到他跟我說過,之前巴黎發生恐怖攻擊,他走在街上,很多人都覺得他是恐怖分子,只因為他的眼睛、他的顴骨,跟其他人不一樣。他跟所有法國人一樣,在法國長大,講道地的法文,卻因為他的 originality,而不能擁有跟別人一樣的生活。

延伸閱讀:巴黎與黎巴嫩恐怖攻擊:我們的關心能比換頭貼更多

但其實,在台灣的時候,每每當他看到路上有全身髒兮兮、身上有創疤,或是四肢殘缺不全、賣口香糖的可憐人,甚至是街頭藝人,那種我們看到都自動過濾忽略、避之唯恐不及並深怕受騙的人,他總是義不容辭的第一個接近他們,並伸出援手,然後滿頭熱血的跟我說:They are poor people, we must help poor people. 每當他這樣做的時候,都讓我感到羞愧。 他是這樣的一個好人。人生阿,的確似乎有點太不公平了。

為此,我突然感到熱淚盈筐,我想到了自己的父母,一生辛勤奮鬥、好不容易擁有了好生活、也讓我過著好生活,但是我的爸爸,卻幾乎很少開心過。他的生活總是充滿壓力、口出惡言,與我們漸行漸遠,最後選擇每天一個人關在房裡,因為他無法改變自己的憤世忌俗、對生活的不滿,於是選擇遠離我們,而我們卻幫不了他,「我無法讓自己的爸爸開心起來」。

我告訴他,就算我的生活過得很好,我的父親擁有富足的生活,但是你知道嗎?越是生活過得好的人,就越容易不開心,因為我們擁有越多,就要的越多、越不容易滿足。他總是跟我說,你應該要開心才是: you have a good life, live in a big house, you have a room like a princess, 我想要你的生活!但其實,我總是認為我應該過得更好,我並不滿足於現在的生活,我一直都想要更多,一直都不開心。

我告訴他,我們不是在泰國看到很多人,日子過得並不好,卻總是笑容滿面、生活過得很知足嗎?憤世忌俗是一天,開開心心也是一天,至少你可以選擇,用對的方式過。雖然你沒有美滿的童年,但你現在很自由,可以隨心所欲地做自己想做的事,不像我們,做什麼事情,都要顧慮父母家人的感受。你是一個好人,不要因為你心中有憤慨、不要因為這些不公平,就因此變成壞人,this is wrong。好嗎?

推薦你看:我是穆斯林,不是 ISIS:「恐怖份子不代表整個伊斯蘭教」

不知為何此時,那個早上在菜市場裡,推著裝滿菜的大推車,費了好大的勁,才在路中間移動了一丁點,然後終於轉了向,繼續等候絡繹不絕的機車騎士,停下來看她的菜一眼.... 那個賣菜阿婆瘦弱嬌小的身影,在我腦海裡揮之不去... 當時的我,手裡拿著錢包,只顧著想著我要買的東西,並試圖忽略剛才看到的景象⋯⋯突然一陣酸楚,糾結在心中。

他總是充滿熱情的跟我說,他愛台灣,台灣是他的家,因為台灣人,總是能夠對素昧平生的人,釋出關懷與善意。

最後,我想起這首我最喜愛的,關於巴黎的歌:我有兩個最愛——我的故鄉跟巴黎。

請記得它的美好,就像我們都該要相信的——這個世界的美好!

J'ai Deux Amours by Madeleine Peyroux: