英國推理小說家安妮・佩里逝世,你可能不知道的是,她竟是犯下駭人弒母案的兇手之一,該事件甚至被翻拍成電影!是什麼原因,讓兩位 15 歲少女痛下殺手?安妮・佩里又是如何拋開過往,發展成頂尖作家?

文|無影無蹤 翁煌德

15 歲少女殘酷殺害了好友的母親,出獄後她隱姓埋名,搖身一變成為英國最頂尖的犯罪小說家。

英國作家安妮・佩里(Anne Perry)辭世,終年 84 歲。

她曾被《泰晤士報》列為百大犯罪作家之一,在 1990 年代中期,她的真實身分被揭露,世人驚訝地發現,原來她就是那個在青少女時期,犯下殺人重罪的茱麗葉・休姆(Juliet Hulme)。

事實上,她的殺人經歷還被拍成了電影,是為由彼得・傑克森(Peter Jackson)執導的《夢幻天堂 Heavenly Creatures》(1994),而在片中飾演她的還是凱特・溫絲蕾(Kate Winslet)。


圖片|《夢幻天堂》 劇照

我在 2021 年曾經寫文專文介紹整起謀殺案的經歷,以及電影《夢幻天堂》劇情與安妮・佩里發展成作家,並被媒體踢爆後的經過(光這段發展就值得再拍成一部電影)。當時這篇發文收到非常大迴響,很多影迷都在許願《夢幻天堂》重映。

人們常笑稱,要寫一個關於殺人的故事,可用不著真的去殺人吧?不過對於茱麗葉・休姆而言,真的有過殺人經驗,或許真能帶來不少靈感。

此事要先從 1954 年 2 月開始談,時年 15 歲的寶琳・帕克(Pauline Parker)在日記上寫著:

「為什麼媽不能去死?每天都有成千上萬的人死去,為什麼爸媽不能都去死?」

跨越階級的真摯友情

同齡的寶琳・帕克與茱麗葉・休姆當時同樣就讀位於紐西蘭基督城的一間女校,兩人當時的關係堪稱形影不離,絕對是最要好的朋友。

然而,她們之間的出身背景卻有很大差距,寶琳是魚販之女,茱麗葉的父母則是來自英國的顯貴,她的父親受聘來當地擔任大學校長。

即便階級之間存在差異,但兩人一見如故,茱麗葉並未因為家庭背景而覺得忌諱,經常帶寶琳回家玩耍。

起先雙方家長都對兩個女孩的友誼不以為意,直到雙方的關係開始日漸緊密,連澡也要一起洗,對待彼此的態度宛如愛侶,家人開始有些擔憂,試圖拆散她們,要她們至少保持距離。

在當時,同性戀在紐西蘭被視為一種禁忌、嚴重的精神疾病。

猜你想看:桂綸鎂、陳柏霖主演《藍色大門》二十週年:我的愛,可以被社會所接受了嗎?

圖片|《夢幻天堂》 劇照

究竟寶琳與茱麗葉到底是什麼關係?後來學者的觀察莫衷一是。但可以確定的是,兩個女孩從小都有嚴重生理疾病,寶琳罹患骨髓炎,茱麗葉則有結核病,或許正是同樣罹病的遭遇,使得她們更覺得親近,生命觀也與同齡人不同。

她們甚至共同發明了一個宗教,這個宗教謝絕基督徒,擁有自己的天堂境地與獨有的聖人(多是好萊塢名流),稱作「第四空間(The Fourth World)」。而且不必等到死後前往,她們經常一同「造訪」此地。

除了一同生活在虛幻世界之外,寶琳與茱麗葉還共同撰寫小說,並想像她們構思的作品將會在好萊塢大獲成功。一起遠赴美國發展,成為兩個少女共同的夢。

1954 年,茱麗葉的父母決定分居,父親辭下校長職位,雙親協議後,決定重返英國,並將愛女送往南非。寶琳得知後,也想要跟著去,但可想可知的是,她的母親堅決反對。寶琳於是向茱麗葉提出一同殺害她母親的可能性,而這項提議也獲得了茱麗葉的支持。

在當時的日記上,寶琳寫道:「我們已經想好了,並對這個想法感到好興奮。當然,我們很緊張,但期待大於一切。」

在 1954 年 6 月 22 日,她們決定付諸行動。


圖片|《夢幻天堂》 劇照

轟動世人的少女謀殺案

在陽光明媚的下午,兩位女孩與帕克夫人在享用午餐之後到維多利亞公園的山丘漫步。

茱麗葉先將一個飾品扔在地上,讓帕克夫人彎腰撿拾,寶琳隨即將預先準備好的──盛裝著半個磚塊的襪子──舉起重擊母親頭部。帕克夫人立刻尖叫倒地、面目抽搐,茱麗葉接手拿起磚塊狂砸。

少女們原先預想能夠一擊斃命,沒想到卻足足花了 20 分鐘才將之殺害。

女孩們確定帕克夫人斷氣後,隨即衝到山下,向一名小販經理誑稱母親跌倒,撞到了一顆石頭,必須請人救助。警長聞訊後到現場勘查,很快發現帕克夫人並非死於意外,她的頭骨被狠狠擊碎,共計有 45 處受傷,而兇器也很快被尋獲。

猜你想看:《花漾女子》影評:是這世界對我充滿惡意,不要怪我殘酷反擊

警方隨後羈押了涉有重嫌的寶琳與茱麗葉,她們隨後也坦承犯行,只是寶琳為了保護茱麗葉,佯稱自己是獨力行兇,茱麗葉卻給予了不同的供詞,承認自己也有參與施暴。

這則新聞不僅在紐西蘭成為轟動的消息,也立刻成為國際頭條。兩位正值碧玉年華的少女,究竟何以動念殺害至親?

精神科醫師雷金納德・梅德利科特(Reginald Medlicott)受聘替兩人做了詳細的心理衡鑑,同時詳細閱讀了她們的日記與著作。

他的結論是,寶琳與茱麗葉確實處在嚴重的精神錯亂底下,而且是相互牽動的,兩人幾乎像是同一個個體。

梅德利科特甚至直接指出「她們絕對是瘋了」,並提及自己在探訪過程中遭到兩人嚴酷的污辱與咒罵,強調寶琳與茱麗葉的傲慢與自負遠遠超過正常人。他最後做出結論,明確指出在六月時,她們已經精神失常。


圖片|《夢幻天堂》 劇照

不過即便已經犯下罪行,寶琳與茱麗葉卻絲毫不認為自己應當負上任何責任。寶琳說自己唯一後悔的只有讓茱麗葉的家人造成麻煩,但是殺害母親乃是合情合理。

茱麗葉也說,謀殺不僅是「正當的」,「殺害任何阻撓我們的人,也都是正當的」。

法院陸續傳喚多位精神科專家進行鑑定,結論不約而同指出兩位少女的瘋狂。在痛下犯行之前,她們就如同一般少女一樣表現出活潑與純真,但下一刻卻能拋下良知殺人,已經不是常人會有的舉動。

猜你喜歡:解析熱播韓劇《以吾之名》的 4 大彩蛋:劇名隱喻女主角的三段人生

報告亦指出,寶琳在作案前一天,對母親尤其熱情,表現相當友善。這些細節見報後,寶琳與茱麗葉被冠上「惡魔」稱號。

在審判當日,現場座無虛席。當犯罪細節被公開時,少女沒有任何反應,但當有任何被描述被她們認為侵犯了她們的虛榮心,寶琳與茱麗葉便會立刻出言反擊。出人意表的是,寶琳與另一名男孩有一段情的證據也被隨之公開,這激怒了茱麗葉,兩人之間也產生了矛盾。

1954 年 8 月 28 日,法官作出宣判,認定由於兩人年紀太輕,不能判處死刑,又因為評審團不同意寶琳與茱麗葉患有精神疾病,他們不會被送入精神病院(然而,這卻符合了寶琳事前的期望)。兩人最終被判處無限期監禁,送進基督山監獄,並且分開羈押。

不過,監禁時間僅有五年。有傳言說,釋放條件是兩人承諾不再與彼此見面,但政府後來否認了這個說法。原籍英國的茱麗葉被無條件釋放,她去了義大利與父親團聚,而寶琳經過六個月假釋,也完全重獲自由。

至於後來兩人究竟何去何從,則又有了出人意料的發展。

驚世弒母案再現大銀幕

1994 年,紐西蘭編劇法蘭・華許(Fran Walsh)向經常共同合作的導演彼得・傑克森提出了將該案搬上大銀幕的構想。

華許說在當時,兩位少女被媒體營造成世界上最邪惡的人,但她對於這些流於表面的報導有些不以為然,始終認為此事欠缺合理的解釋。

為此,他們採訪了當時與事件相關的17位同學和老師,以及兩人的鄰居與家人,也向心理學家請益。

透過日記內容,華許發現兩人其實富有超越非凡的想像力,以及獨有的幽默感,絕非只能以「邪惡」一語帶過。

透過全國海選,他們找到了新人梅蘭妮・萊恩斯基(Melanie Lynskey)來飾演寶琳・帕克,而當時已經有過影集演出的英國演員凱特・溫絲蕾(Kate Winslet)則從 175 位女孩中脫穎而出,爭取到茱麗葉・休姆的角色。

猜你想看:愛上凱特溫絲蕾:「忠於自己,永遠對自己說實話」

最後這部《夢幻天堂》(1994)問世,獲得全球性的成功,法蘭・華許與彼得・傑克森一同獲得奧斯卡最佳原創劇本獎提名,這也是兩人首次揚威美國,為日後他們再次合作的《魔戒 The Lord of the Rings》系列埋下伏筆。

而凱特・溫絲蕾也因為這部作品,成功打響名號,開啟了輝煌的表演之路。

向來擅長打造奇想場面的彼得・傑克森在《夢幻天堂》成功構築了一個屬於少女的私密幻境,包括由黏土構成的奇幻王國,還向出演《黑獄亡魂 The Third Man》(1949)的奧森・威爾斯(Orson Welles)致敬,以遊走與光明與陰影底下的人物隱喻角色關係。

重點是,他試圖帶觀眾同理兩位少女的心理,而非一味妖魔化的呈現。兩位演員的詮釋尤其近乎完美。

頂尖小說家竟是駭人兇手

不過電影的成功對於兩位當事人來說,無疑是一個災難的開始。

寶琳與茱麗葉的下落遭到媒體「肉搜」。1997 年,紐西蘭記者在英國肯特郡找到了隱姓埋名的寶琳・帕克,她改名希拉蕊・南森(Hilary Nathan),在當地經營一個兒童騎術學校,皈依天主。

她透過姐姐發表聲明,表示自己對弒親感到萬般後悔。據寶琳姐姐的說法,她花費了五年的時間才終於意識到自己鑄下大錯,後來決定遠離人群,試圖默默貢獻社會。

猜你想看:「網路公審」究竟是正義還是霸凌?采子何孟遠事件:如果她的告別,是真的告別呢⋯⋯

不過更勁爆的則是茱麗葉・休姆的發展,她後來改名為安妮・佩里,曾在美國與加拿大生活,後來搬到一個蘇格蘭的摩門教社區。她在 1979 年開始出版小說,並且很快成為一個成功的犯罪小說家,創造了名警探湯瑪斯・皮特一角(後續延伸了34集系列小說),並多次獲得文學獎殊榮。

在 1994 年之前,沒有人知道她就是茱麗葉・休姆。在電影問世前,她不得不與她的經紀人會面,安妮・佩里鎮定地對他說:「請坐下與我談談,有一些關於安妮⋯⋯但你所不知道的事情,我得坦承相告。」

不過她的身分被揭發後,推理小說聖杯愛倫坡獎還是繼續授予她文學獎項殊榮。截至 2003 年為止,她已完成超過 40 部小說,作品在全球銷售達千萬冊,小說《No Graves As Yet》(2003)曾登上《紐約時報》銷售排行榜。


圖片|《夢幻天堂》劇照

安妮・佩里依然是一個成功的作家,但她的聲譽確實受到了嚴重的影響,作品銷售量也有下滑趨勢。而她始終試圖挽回自己的名望。

在 2003 年接受採訪時,她向《衛報》記者坦言自己確實「有債要還」,但卻也試圖將責任轉嫁在寶琳身上,指控寶琳當年威脅她若不幫忙就要自殺。

她也談到了《夢幻天堂》上映之前,自己的身分遭到揭露時所感到的恐慌,安妮指出「這一切都不公平,我為重返社會所做出的一切努力全部遭到了抹殺」,並且埋怨編導沒有事前請求她的許可。

猜你喜歡:為你挑片|《沼澤謀殺案》:你就是客觀事實!再多標籤,都不足以定義一個人

不過安妮・佩里表現的「懺悔」卻未必讓大眾買單,在紀錄片《Anne Perry: Interiors》(2009)當中,她一再將罪刑歸咎在寶琳身上,並且誇張化地表述自己在未成年時遭受監禁的「苦難」,與其說是加害人,她更認為自己是一名受害者──在不情願的情況下協助殺人的無辜少女。

這個被害者形象反而使她更顯爭議。

安妮・佩里不常受訪,但每次談及此案,都是一概切割態度,例如在 2006 年,她承認自己的確癡迷於與寶琳的關係,但否認自己是同性戀者。

在 2012 年,她在受訪時提到自己在監獄的經歷的確成為了日後的創作養分,並說自己已經負起了責任,不需要再為了過去的行為懲罰自己。

「你能做到最好的事,就是成為更好的人,並確保自己也能原諒別人。這意味著『遺忘』,不要帶著怨恨。這不容易做到,但你得學會。如果你相信寬恕,那就請寬恕所有人。」

安妮・佩里說道:「除了繼續活下去,我別無選擇。我肯定不是第一個有這樣遭遇的人。我只希望,天啊⋯⋯都快 60 年了,我們讓事情過去吧。」

不過針對這些發言,寶琳本人沒有再做出任何回應,其家族成員也沒有予以反駁。事實上,有些觀察者指出寶琳與茱麗葉當時都能很快全身而退,除了她們尚未成年,很大原因是她們的白人身分,以及茱麗葉的特權家族背景。

不過後續的發展,也反映了兩人確實存在明顯的階級鴻溝,寶琳在小鎮低調討生活,而茱麗葉卻成為暢銷作家,享有富裕的生活以及舉足輕重的發言權。

犯罪者的才華該如何評價?

2017 年,年近八十的安妮・佩里為了希望讓自己的小說影視化,遷居到好萊塢。不過截至目前為止,只有一部關於她的小說改編的作品問世,是一部名為《The Cater Street Hangman》(1998)的電視電影。

在目前力求政治正確的時代,導演、演員涉及性侵會面臨除名懲戒,遑論原作者曾經殺人,因此目前顯然沒有公司對翻拍她的作品表明興趣。直到 2023 年,其作品仍然沒有影視改編企劃。

猜你想看:為你挑劇|《該死的阿修羅》:每個人都可能成為詹文,墮落殺人或勇敢重生

反而是談論這起「帕克-休姆謀殺案」(Parker–Hulme murder case)的相關影視作品與紀錄片遠多過安妮・佩里的作品。

除了上述的《夢幻天堂》之外,還包括更早一步拍攝的法國電影《Don't Deliver Us From Evil》(1971)與多部舞台劇。連《辛普森家庭 The Simpsons》都曾在第 20 季第 9 集的《Lisa the Drama Queen》(2009)鬆散地改編這個故事。


圖片|《Don't Deliver Us From Evil》劇照

編劇們常掛在口邊說,你要寫一個關於殺人的故事,用不著真的去殺人吧?但安妮・佩里不僅真的殺人,還將經歷轉化為自己的作品。

有一點她說得沒錯,她不是文壇第一個曾經犯下殺戒的名作家,有類似經歷的還包括曾撰寫《裸體午餐 Naked Lunch》(1959)的弒妻作家威廉・布洛斯(William Burroughs),才氣縱橫的奧地利作家傑克・溫特維格(Unterweger)甚至是一名連續殺人魔。

從中可以帶出很豐富的議論。安妮・佩里能以年少無知為由逃離社會大眾的公審嗎?抑或更生人難道只有隱姓埋名一途,沒有機會選擇重生?再來,創作者的私德究竟與它的作品有無直接相關?

當然,這已是老生常談,或許永遠沒有標準答案。對於是非的論定,只能交給讀者自己裁決。

不過我敢打包票的是,安妮・佩里轉型成作家的發展,未來肯定會被拍攝成一部電影,而且很可能輕易成為奧斯卡封后之作。如果凱特・溫絲蕾不回歸,大家覺得哪個演員最適合出演呢?