你看過莎莉・魯尼(Sally Rooney)的《正常人》了嗎?若拜讀過這本作品,肯定對這部《聊天記錄》不陌生!故事描述了「四人行」的關係,對愛情有著無法掌握的好奇,再加上網路世代的複雜與渴望,若深陷在一段複雜的關係,或許我們能在這部作品,找到一些答案!(內有微雷,小心點閱)
文|夜半
莎莉・魯尼(Sally Rooney)憑藉著《正常人》原著作家和影集編劇紅遍世界,但比較少人知道的是《聊天紀錄》才是讓她一鳴驚人的出道作品。
故事《聊天紀錄》講述女大學生法蘭西絲因為一場聚會,和前女友玻碧認識了在藝文圈小有名氣的作家梅麗莎,以及她的演員丈夫尼克,在一來一往的深入交流、認識彼此的過程中,醞釀了一段複雜的四人關係。
全書除了愛情,也探討了角色內心的細膩與脆弱,以及人與人相處時所引發的焦慮,和網路世界盛行之下,「關係」所帶給人的不安全感。
不論是對 Y 世代、或是 Z 世代的人來說,網路世界都是我們活在世上很大一部分的依靠。但當依靠到了最後,你是否曾直達聊天對象的內心呢?
我想《聊天紀錄》就給了我們很好的解答。
圖片|《聊天紀錄》劇照
情愛的本質,是脆弱還是坦誠相待?
首先來談談書裡的主線之一:尼克與法蘭希絲。
法蘭希絲是個表面看上去安然無恙,卻極度不擅表達自身情感的女孩。
書裡有許多關於她掙扎的描寫,包括溺水式喝水、用刀具割破身體,任憑流血的發洩模式,和她對自己極度「反面」自述。
我覺得我是個殘破不堪的人,不值得擁有任何東西。
心智極度不完整的她,為什麼能和尼克越走越近呢?
最開始,是因為尼克總能讓法蘭希絲得到心靈上莫大的安撫。
兩人透過電子郵件聯絡彼此,雖然偶有歡偶有傷,但一個人甘願接受(尼克)、另一方(法蘭希絲)能享有生命中第一次對情感的掌控權,那麼,就算內心某部分傷痛還不完整,又何樂而不為?
猜你想看:為你挑劇|《二十五,二十一》給大人看的青春劇:那些年沒能好好說的再見,有些人只能陪你走一程
圖片|《聊天紀錄》劇照
從他們兩人的相處模式,也可以窺見現代速食愛情的終極悲歌。
或許,我們都在快時代的洪流之下,漸漸失去了愛人的能力,只想尋求迅速地激情,來填補內心的脆弱。但是,當一段關係只是想不斷從對方身上攫取,並彌補自己身上的孤獨和缺口,始終沒有釐清情愛的本質,又怎麼讓對方往好的方向邁進?
圖片|《聊天紀錄》劇照
當關係走到最後,表露出的赤裸裸本質
毀滅的盡頭,帶出的是尼克「異常被動」的完美人格展現。
他認為,就連無助也是行使權力的一種方式,像極了心理學中的「習得性無助」(Learned Helplessness)。
習得性無助的人,最擅長的就是抵抗命運,但抵抗到最後,內心又往往會如空洞般被腐蝕一空。
好比始終不敢面對自己命運、以及與妻子梅麗莎之間關係的尼克,和尋求「活出自我」又動彈不得的法蘭希絲,看似激情卻不斷「掏空」的關係,要怎麼有「健康」的一天?
他們選擇一再消極地面對命運和未來,看似什麼都有了,實則什麼都沒有,卻又不願意改變生存方式。
面對這段給人滿滿窒息又不正常的愛裡,讓多少人反思現在與愛人、朋友,甚至家人之間的關係?
每個毀滅式關係的背後,都藏著一個慣性受傷的人
慣性受傷的性格養成,很多時候,也與我們的成長環境和原生家庭有關。
回推到法蘭希絲身上也是如此,一切的一切,終將回歸到她父親帶給她的成長缺憾。
書裡有許多關於童年心碎回憶的描寫,以及父親行屍走肉的生活現狀。這樣的家庭帶給自己不安全感,也在她和玻碧或是尼克之間,隱隱作痛:乍看親密無間,卻一再害怕自己受到傷害,選擇了「情感阻斷」(emotional cutoff)。
就像書裡那句:每一個尋求親暱感的瞬間,都是為了讓內心最值得渴求的靈魂,能夠不被孤獨所撕裂。
圖片|《聊天紀錄》劇照
但究竟為什麼會孤獨呢?
原來,當她開心的同時,其實很壓抑,看似與對方走得很近,卻若即若離,始終不敢把自己的真實情感獻給任何人。
書裡有個段落提到,法蘭希斯認為尼克和梅麗莎對她來說,就像是被迫她成長的爸爸媽媽之一。
但這份成長,究竟能不能稱之為「愛」,還是只能淪於彌補她心中成長缺憾的捷徑?
我想,故事走到了最後,也給了讀者一個完美解答:當法蘭希絲提到父親時,能真摯地說出那句「我愛他」。
字句之間,也讓人彷彿看見了一個揮別過去陰霾,勇敢跨出成長步伐的勇士。
簡單的三個字,同時象徵了釋懷,以及誠摯地愛人和被愛。
最重要的是:懂得與自己心靈對話的同時,「孤獨」好像也成為了勇氣,成為了「成長」最動人的代名詞。
每段友誼,或許都藏著你內心想成為的「他」與「她」。
除了法蘭希絲令人印象深刻之外,書中的角色,玻碧可說是我個人相當喜愛的角色。
她總是敢愛敢恨、有話直說,更能直接點出她的好友法蘭希絲的盲點。
在書中,她會對她說:「妳可以同時愛好幾個人」、「妳以為妳喜歡的每個人都很特別」、「他們和我們來往,只是為了他們自己」等一針見血的話。
一次又一次的點破:妳最需要愛的,是妳自己。
或許,玻碧也是法蘭希絲心裡最想要成為的淺在靈魂,使得他們的關係能夠獨一無二,從頭到尾無法真正被切斷的關鍵。
玻碧這個極有自己思維、故事、又獨特的女孩,甚至沒有現代人「害怕面對真實自我」的弊病,始終忠於自己內心狀態和思維。
我想不只是法蘭希絲,她足以讓我們每一個現代人,都愛上她。
青春必看:為你挑劇|《那年,我們的夏天》:一起長大的戀人啊,讓我們收起幼稚的逞強,擁抱脆弱
圖片|《聊天紀錄》劇照
網路世界使人心碎又焦慮,我們卻願意一試再試
此外,書名《聊天紀錄》的「聊天」,正對應到了書中每個人物,最親暱卻又最致命的連結。
最開始,法蘭希絲和玻碧、尼克之間,都是透過聊天來串起彼此。對比現在世代,有多少人也是透過網路世界,建立對陌生的「他」初步理解?
我們都從彼此的對話裡尋覓端倪,仔細搜索情感是否有萌芽的痕跡?
訊息中的一字一句,假如不符我們內心期待,莫名地像高溫沸水,不小心灑落在我們身上般疼痛,等到發出悲鳴,才發現那只是滴在餘波外的小水滴,沒想過竟能產生如此強大漣漪。
活在網路世界裡,我們又何嘗不是如此?
我們都一再以虛擬接觸對方,自以為建立親密的關係,然後又讓自己一再受傷。
就像書裡說的那句:
人生的某些事物,是你必須先經歷,才有辦法真正理解的。
你不能永遠都只站在純粹分析的立場。
雖然很痛,但我們願意經歷;雖然揮之不去,但我們卻一再渴望。
那你呢?假如每段關係都源於此,你/妳還願意一試再試嗎?
關係使人恐懼又焦慮,網路世界像那一再使人蛀牙又心醉神迷的糖,你還願意將它吃下肚嗎?
未來,你是否還會對於網路世界裡的「被關注」,感到目眩神迷?
延伸閱讀:為你挑劇|《慾望城市:華麗下半場》褪去華美外衣後,留下的是真實人生
圖片|《聊天紀錄》劇照
聊天紀錄 V.S. 正常人?
如果要將本書與莎莉・魯尼相當火紅的代表作《正常人》做對比,不得不說「性」在兩本著作裡都佔了一定比例的重要分量,因為主角們都從「性」裡找尋真正的自我、真正的愛。
然而,很多時候以「性」開端的愛情,都是為了體驗被「需要」,這段關係能否持久?
終究必須取決於我們有沒有持續去探索、了解對方。
無可否認的是,我們都曾在若有似無、以愛為名的深淵裡撕心肺裂,這究竟是真正的痛,還是空泛的想像?
而除了性之外,衍伸至「痛」的部分,也是兩本書的相似之處。
書裡法蘭希絲問尼克:「你會打我嗎?」
恰巧對應到《正常人》中女主角梅黎安,後期透過痛覺(被打)來麻痺自己內心的痛苦。
每個人心中都渴求愛,只是找尋愛的方式不同,兩本書都用了很好的方式詮釋:我們從出生就渴求的無形之慾——「愛」。
總體來說,如果你是一個心思極為細膩敏感,又曾在愛裡受過傷,想要憑藉著外物找到依歸的人,我會相當推薦你讀這本書。
作者莎莉・魯尼對於情感描寫極為深刻,感同身受之餘,也會感覺到內心深處,心碎在身體裡的器官漫延,又逐漸瓦解的神奇魔力。
不停透過一字一句被撕碎拉扯的同時,你彷彿跟著主角做了一個好長好長的夢,那正是屬於我們最深刻成長的軌跡。