你也曾經因為誰的逝去?而重新檢視自己需要重視的人事物嗎?

帶刺的靈魂發起者海安,以攝影專訪的形式,逐步將小人物的故事紀錄起來,也許你我未曾見過這些靈魂,卻能在他們的故事裡得到一些啟示與溫暖。

文|海安

五年前, Daniel 的母親半夜上廁所時,突然在客廳倒下,送醫後發現右腦有腫瘤,罹患了「神經膠質瘤」[1]

手術後母親只剩下約四、五成的活動力,手無法舉到肩膀,左腳也只能微微轉動。

她過去常常出門和鄰居聊天,手術後頭髮被剃掉,不想讓別人看到生病的自己,後來也比較少出門,最後都只待在家裡。

Daniel 是一名保險業務員,原本是飛機工程師的他,因為母親生病時,研究保單對保險業產生興趣,才觀察到這份工作對於病人權益保障的價值,於是他毅然決然離職投入保險業之中。

面對「疾病」與「死亡」時,越是靠近,越能重新凝視生命的本質,唯有如此才能篩選人生最重要的事情。


圖|海安攝影

什麼東西對你來說,是最重要的呢?

生病時母親比較消沉,開第二次刀後,記憶只能維持半小時,像是吃飯後過,半小時就又想要吃飯,「忘記也好,這樣媽媽才能樂天過最後的生活。」

Daniel 感嘆說,得知母親確認後一個月內, Daniel 的父親提早退休,將全部心力放在照顧母親。

直到去年八、九月,母親連右手也舉不起來,甚至開始沒辦法站立,檢查後,才知道左腦也擴散了。

住院等待看護期間, Daniel 和家人一起照顧無法行動的母親,從不會翻身到會翻身,擔心母親的皮膚會發炎、生褥瘡,時常幫母親變化各種身體姿勢,剛入院時意識比較清楚,後半幾乎都閉著眼,意識變得模糊。


圖片|海安攝影

「 3:13 宣告過世,我站在床尾。」

某日,看護在晚上十一點表示,母親各方面與心率數值漸漸不穩,請 Daniel 的家人到醫院一趟,他們齊聚過後幾個小時,數值便開始失控。

傳統習俗是人一旦過世,需要為已逝之人準備一套新衣服, Daniel 的父親急忙驅車回家,還來不及等到最後一面,母親就先行離開了。

宣告母親過世時, Daniel 的心情其實很平靜,只是隔日安頓好靈堂後,Daniel 還是在車上默默掉了眼淚。

公祭時,Daniel 看著擺置靈堂的照片,凝視著母親說:「謝謝妳的照顧,我愛妳。」

媽媽,妳和爸爸結婚後都是家庭主婦,個性比較內斂,也不太愛出門。

記得我當兵時,雙十國慶,我在總統府中正紀念堂廣場預演,隨口跟妳說什麼時候會表演,想著妳應該不會來吧?

只是當我眼光撇向觀眾席,卻看到妳的笑容滿面,像是說著——非常驕傲,能有我這個兒子!

表演後十分鐘的會客時間,全家拍了一個合照,我的心裡充滿了感謝,謝謝妳願意參與我的精心時刻。


圖片|海安攝影

活在世界上的時間,你是否覺得值得?還有很多事情沒做嗎?

長大後,才知道為人父人母多不容易,身為主管的 Daniel 深刻體悟到,帶領新人時,擁有照顧他人的心是非常強大的。

如同父母,想用自己愛的方式教導,倘若沒有過去經驗和智慧,也會不小心傷害孩子。

Daniel 長大後,才發現他們只是想用自己愛的方式。

他說:「如果身旁有生病的親人,一定要珍惜與他相處的每一天。」

某次回家,父母親坐在沙發看電視,發現他們身軀變得瘦小,白髮增生、皺紋遍佈。

母親生病之前,Daniel 都把重心放在感情上,多年忽略了與家人的相處,發現媽媽生病以後,發現應該要用更多時間陪伴父母聊天。

照顧母親,一家人來來回回,尤其父親更是擔起重責,不分日夜忙碌著。

母親離開後,父親試圖調整自己,開始重新運動、養回胃口,而後安排健康檢查,發現攝護腺有一些狀況。

醫生安排深入檢查後,發現有不好的東西。爸爸回家後跟 Daniel 說:「中獎啦!」

父親面對疾病的心態是「該怎麼治療就治療」——但是日子沒有改變,還是一樣跟朋友去爬山。

回顧母親生病這五年來,最大的感悟是:「遇到困難是一種選擇,人生不可能永遠平順,但是遇到不好的事情時,要用什麼心態面對?」

過往母親總用較為消沉的態度面對,但也不能責備,因為我們不是當事人。

所以 Daniel 也跟父親看齊,以轉念的積極心態,來迎接生病的課題。


圖片|海安攝影

歷經母親逝世後,Daniel 主動書寫一封愛的信件給父親

內容寫到:

感謝你,三十年前將我生下來⋯⋯

寫這封信的時刻,是知道你的攝護腺有問題的這一天。

心情雖然五味雜陳,但我總敬佩你能冷靜面對問題。

感謝你在我這個年紀的時候,為了我們出門打拼⋯⋯

而後好不容易能清幽享福,卻因為幾年前媽媽生病,計劃趕不上變化。

你為了媽媽提早退休,也消瘦了許多。

我覺得你很偉大,為了這個家付出很多,我想好好謝謝你。

Daniel 笑著說,父親與自己相處的態度是不苟言笑,難以說出「我愛你」。

但無論以什麼形式媒介,依然想透過書信,好好對父親傳達出,至今為止的愛意。