看似每天都可以跟可愛的動物們相處的獸醫師,為何自殺率是一般人的三到四倍?這個產業,有什麼我們沒想過的陰暗面⋯⋯

獸醫的自殺率為什麼這麼高

對一個喜歡動物的人來說,在動物醫院工作真的是一件很快樂的事情。確實,很多時刻我的工作確實就像夢想樂園一般,充滿鮮明歡快的色彩。

親切和藹的飼主,在路邊撿來好可愛的小狗,決定收編,被帶來醫院進行身體檢查、打預防針;

小小的腳掌,茸茸的毛皮,對世界上的一切都充滿好奇,快樂地廝咬與探索,即使被獸醫師輕輕抱起,牠們也毫無畏懼,甚至無憂地在診檯上打滾、翻肚⋯⋯在打針的時候,也只是發出了「嗚嗚」的哭聲,一切結束之後,才不過十秒,小狗又快樂地搖著尾巴翹高屁股,邀請身邊所有的人類一起玩樂。

啊,如果每天的工作內容都是如此,獸醫師的自殺率應該就不會一直居高不下了吧?

也許很難想像,生活在夢想樂園裡的獸醫師,是一個高自殺率的行業,然而,歐美有許多研究都已經指出,獸醫師的自殺率是一般民眾的三至四倍。

究竟,夢想樂園裡隱藏著什麼看不到的陰暗面,使得獸醫師有高於常人的罹患憂鬱症與自殺風險?

事實上,這繽紛夢想樂園的陰影,比一般人想像的更深沉,更沒有盡頭。


圖片|Photo by Christin Hume on Unsplash

「我今天好累唷⋯⋯」有天,我的室友一臉疲倦地走進家門,以暮氣沉沉的口氣對我抱怨著;那天從一早我就感覺她今天不太順利,傳給她的訊息通通石沉大海,不讀不回,看著她當下打雷閃電的表情,我趕忙關心道:「怎麼了?」

「今天早上手術拔牙的動物死了⋯⋯牠本來都好好的⋯⋯但是⋯⋯唉,早知道就不要建議牠洗牙了,但我就擔心牠不處理牙齒,吃得不好,瘦得很快呀!」

「飼主還好嗎?」

「一直哭呀,因為他們也沒想到會變這樣,雖然是很信任我的飼主,所以沒有不理性的情緒,也沒有責怪我,但真的好痛苦唷。然後,下午又來了兩三個 case,都是奄奄一息,血檢 X 光都很可怕的那種,然後醫療費用太貴了,飼主想拚也沒有辦法,只好⋯⋯」

「只好送牠走?」

「對啊。」她臉上寫著滿滿的痛苦,停了一會兒才又接著說:「而且我們助理小光,下午的時候突然哭了你知道嗎⋯⋯我從來沒看過她哭耶!她說今天第一次看到這個品種,然後牠就死了⋯⋯我也好想哭呀!一天死這麼多動物,真的好煩呀!」

「唉,沒辦法呀,真是辛苦你了⋯⋯」

倒了兩杯酒,一杯遞給她,一杯留給自己,乾下去,敬獸醫師日常。

我相信每一行都有自己的辛酸苦楚,只是動物醫療這個行業,一旦打卡上班,就如同上了一班脫軌的雲霄飛車,永遠無法預料下一刻的心情是降是升;前一秒也許在接生,下一秒又要急救,上午在幫可愛的小貓小狗打疫苗,晚上則親手送走病重難治的動物⋯⋯

動物的生老病死,飼主的喜怒哀樂,濃縮成我們的日常苦酒。

反差劇烈的例行工作,需要強大的支持系統來幫助穩定,如果獸醫師本人沒有什麼能夠談心的對象,無法像我與室友這樣交流,那一整天的陰霾就會積累在心頭,一天又一天,漸漸地便很可能積累成難以化解的沉重負擔了。

推薦閱讀:【那些毛孩教我的事】原來說再見,也是幸福的事

動物的生命週期通常是短暫的,動物的疾病表現常常是沉默的,以致醫療介入時往往已經藥石罔效;同時,獸醫也不像人醫分科仔細,每位獸醫除了家醫科目,其他大小疾病也得略通略懂,了解檢傷分類與轉診的藝術,才能幫助更多動物,也因此,我們常接觸到末期疾病,亦無可避免會有直面死亡的時刻。

當死亡就像是一個不能擺脫的老朋友,三不五時就會到訪,該如何形容箇中滋味?

從一開始急救的時候雙腳發軟、兩手發抖,逐漸地可以鎮定指揮,要身邊的人一起配合工作,甚至還能在過程中開幾句玩笑,大概就是獸醫師經歷洗禮的證明吧?

雖然如此,一天之內如此貼近命運之眼,親身參與生死交界,有時還是讓人不適。

有些死亡是無奈的選擇,有些死亡則迅雷不及掩耳,但最令人痛苦的,是漫長掙扎之死。

灰灰就是這樣,在漫長的掙扎中,走向無光的終點。

初見到灰灰的時候,牠看起來還算有精神,只是腎臟的指數非常可怕,是要稀釋數倍才能驗到的破表異常數值,每次看到這種指數,都深深感覺,貓真是一種堅強的動物啊。

經過一連串的檢查,終於確診灰灰罹患了輸尿管結石,而且,應該已經不是第一次了;上一次發病,灰灰很幸運,打打點滴狀況便有所改善,但這一次,內科治療似乎已經沒有效果了。

我和飼主討論了手術的選項,手術,可能是牠唯一的機會,但在腎指數飆高的情況下麻醉,也是非常危險的,即使腎臟功能恢復,麻醉之後,身體的其他器官能不能撐下去,也是個未知數,同時,手術的費用也令人咋舌⋯⋯

「現在已經不是錢的問題了,只是,我不知道手術對牠到底好不好。」飼主這樣說著。

飼主是一對年輕夫妻,年紀和我差不多,如果我不是獸醫師,要拿出這樣一筆錢救自己的貓,也是有點吃力的,因此,我完全理解飼主沒有辦法清楚說出口的深層恐懼:如果能好,多少錢都不是問題,但是會不會花了錢,最後貓還是痛苦地走掉?

「其實真的沒有辦法保證手術後的存活率,只是以牠的疾病狀況,手術可能是唯一的機會,但最後死亡的風險還是很高⋯⋯所以,你們一定要想清楚再做決定。」

反覆討論後,灰灰的飼主決定進行手術,手術過程順利,動物也很快地甦醒了,隔天,腎指數開始下降了⋯⋯然而,手術及腎指數飆高對消化道造成的副作用卻才剛剛開始。

雖然用了各種藥物,灰灰依然每吃必吐,精神一天比一天衰弱⋯⋯飼主每天都堅強地來探訪牠,卻在離開的時候擦拭眼淚,就這樣過了一個禮拜。

最後的那幾天,或許是逐漸接受了動物狀況很差的事實,醫院通知病患死亡的時候,電話那頭並沒有劇烈的情緒,幾個小時後,他們便來到醫院,女飼主哭泣著,男飼主簡單地向我道謝,沒有多說什麼便帶走了遺體。

只是,貓咪離開的那一刻,我覺得自己的靈魂也被抽乾了。

笑臉迎生,沉默送死,即使內心颳風下雨,也得把持住,作為動物與飼主的支柱;必須做出困難的決定,言行舉止,都承擔了生命的重量;有時會遇到困難的抉擇,金錢、道德、生命,真的很難有正確解答。

同場加映:【那些毛孩教我的事】和寵物溝通的場景,無所不在

灰灰之死是痛苦的,深愛貓兒的飼主付出了金錢與勞力,是不是我一手造成了所有不快的結果?是不是在過程中我處理得不夠好,才間接導致了所有負面的效應?

情緒低落的時候,那所有的問題都化成巨岩,猛然壓在胸口,讓人喘不過氣,也無言相對。

灰灰事件讓我低落了好一段時間,慶幸的是,有不少好友聽我傾訴、提供支持,即使如此,那種揮之不去的感覺,仍然維持了兩至三個禮拜,那段時間,心底深處都有點害怕再次遇到類似的不順遂。

直到某天晚上看電影,看到了這樣的台詞。

「有的時候,我們做了正確的決定,但結果不盡如人意,那不代表當初的決定沒有價值。」 

“Sometimes you do the right thing, it doesn’t workout. It isn’t mean it didn’t worth to do it.”

一瞬間,我突然有點理解了,當我們面對臨床工作的時候,其實沒有所謂「正確」的決定,只有無悔的決定;和人生所有的抉擇一樣,站在生命的關口,所有人都沒有辦法逃避屬於自己的責任。

作為生病的動物,灰灰得要努力掙扎、受苦;作為飼主,得要負擔費用、陪伴為家人帶來幸福的動物,也經歷了身心的折磨;而作為一個獸醫師,我們必須沉靜地觀看這一切,提供專業的知識與技術,伸出援手。

無論結果好壞,但願過程永遠都是「worth it」。這,就是獸醫師的宿命吧?