面對不斷失去的 2020 ，悲傷的時候你可以讀⋯⋯

2020是不斷失去的一年

新聞快訊：曾飾演漫威電影《黑豹》男主角的查德維克博斯曼（Chadwick Boseman）經官方證實，已經於上周五（8/28）晚間因大腸癌去世，享年43歲。官方推特也公布相關資訊證實了這個消息，公告寫道查德維克已經抗癌四年。他於自家中，在家人的陪伴下病逝。

2020是失去的一年，從年初的Kobe Bryant，年中的劉真，羅霈穎，一直到上周五剛去世的黑豹男主角，無不讓我感到震驚、失落與人事無常。我不禁不斷的揣想，走了的人到了更好的地方，遺留下來的我們，如何繼續和世界相處？

就在黑豹驟逝的同一個晚上，筆者遠在美國的姨丈也平詳地離開了這個世間。姨丈在我的童年裡面，一直扮演一個樂觀開朗的角色，笑聲清亮爽朗，不拘小節，談笑風生，每每為家族聚會帶來一種嘉年華的氛圍。有姨丈在的地方，永遠有聽不完的笑話，聊不完的話題，絕不冷場的餐桌，當時還是小朋友的我們都知道：「姨丈來了，今天大人又要通宵聊天了」。姨丈的離去，對我而言某種程度不亞於歡樂童年的離去。

同樣一個晚上，收到兩種喪訊，我的悲傷情緒呈現的方式，有些很早很外顯，有些卻很晚很低迴。

瞬倏的震驚 V.S 遲滯的悲傷

雖然同樣都是失去，但當我得知噩耗之後，發現不同程度的失去，對情緒影響的深淺快慢仍然有別。名人的過世帶給我的是當下的，瞬倏的震驚，亟欲轉發，奔相走告與討論，雖然那也大多只是幾條動態消息的長度與重量。我可以的很快的發洩情緒，為了一個只在螢幕上見過的人，哭的一把鼻涕一把眼淚，動情之快，難以理解。

另外一種失去，是親人的離去，這樣的悲傷來的遲緩，卻停滯不去。一時之間，我並沒有甚麼特別突出的情緒或想法，可能鼻頭略略酸楚，眼角卻是乾的。只想把這個消息藏著掖著收著，等到夜深人靜時獨自反芻衡量，再決定要花多少力氣哭泣傷悲，畢竟明天還有明天的事情要做。

第二種失去，就像心頭一塊瘀而不散的腫塊，必須狠下心來，花時間，用手掌，使緩力，慢慢將它推散，一時半刻急不得，下手時也重不了。我想我可以選擇找朋友傾訴，可以找時間大哭一場，可以買醉夜騎抽菸，也可以和重慶森林裡的阿武一樣，用跑步將體內的淚水連同汗水一起蒸發。也或許，像這樣孤獨而深沉的悲傷，適合用幾本書來消化，畢竟閱讀的時候，是我能跳脫世界脈動，單獨和文字，和作者相處的異度空間。而在那樣的空間裡面，我往往能得到最適當的慰藉。

讀書對於我來說是驅散生活中不愉快的最好手段。沒有一種苦惱是讀書所不能驅散的。

你可以從這些文學作品中找到同理的字句與療癒的力量

每個人處理悲傷的方式不同，就算是以閱讀來消化情緒，也有不同的選擇。對大部分的人而言，心靈勵志書籍是一種很好的方式，就像正面直拳，快速直球，能直接面對處理放下你的情緒。但是對我來說，此時此刻需要的不是求生指南，需要的是同理心：相同的生命際遇，心境起伏，讓我能體會「原來我並不孤單」的時候，積壓在心頭的瘀塊，彷彿就能慢慢開始化除。如果你也有一樣的惆悵與悲傷，以下是我想推薦的書籍，與名家的字字句句，來自他們自身生命體驗。

1. 《當愛比遺忘還長》｜朱全斌

圖片來源｜有鹿文化

失去親人時的思念成災，化成妄語

良露，靈魂有記憶嗎？在妳離開後，我常常在想這個問題。我相信是有的，至少在投胎之前，否則怎麼有喝忘魂湯的說法呢？……我們相守三十年，共同編織的回憶，以往說好，到老時要一同回憶，現在相隔兩岸，各自反芻，即使是甜美的片刻，也都多了幾許苦味吧。

倘若這一切都曾發生過，我們生生世世相遇，而每回又都以別離終結，那為何要一再重逢，重複那相聚的樂以及分開的苦呢？這一世我們是夫妻，在過去我們曾是朋友、主僕，或許還有無數的因果讓我們做過師生、親子、兄弟姊妹……在不同的角色關係中我們或友善或敵對或恩愛或冷漠，人生的喜怒哀樂皆因有情，而每次的聚合都像是一起來接受情的試煉一般，等我們多學會了一點，體會到情的可貴並令你不捨時，它又轉眼成空，我想，應就是這不捨讓我們一再回頭吧。

如果可以，當初我會……後悔是必經的情緒迴路

雖然曾經好好地告別，但我內心仍難免夾雜著怨懟感與罪惡感，我一方面氣她不重視健康，棄我一個人面對人生的孤寂，另一方面又責怪自己的懶惰與不成熟，覺得應該對她的過世負責，假若我曾逼她早做身體檢查，或者早幾年動手術，事情絕不至於此。在學習接手這一切都是命運之後，現在我知道原諒自己也是功課的一部份了。

同理心與同苦心，能讓人變得寬容

佛經云人生有八苦：生苦、老苦、病苦、死苦、愛別離苦、怨憎會苦、求不得苦與五蘊熾盛苦……雖然知苦易離苦難，但是苦的感受讓我跟世間同樣因痛失所愛而苦的人距離拉近了，無論喪失的是親人、愛人、摯友還是寵物，我相信是這樣同苦之心讓我變得比較寬大了。

2.《我們仨》｜楊絳

圖片來源｜時報出版

天人永隔，一個長達萬里的夢

是的，這類的夢我又做過許多次，夢境不同而情味總相似。往往是我們兩人從一個地方出來，他一晃眼不見了。我到處問詢，無人理我。我或是來回尋找，走入一連串的死胡同，或獨在昏暗的車站等車，等那末一班車，車總也不來。夢中悽悽惶惶，好像只要能找到他，就能一同回家。

鍾書大概是記著我的埋怨，叫我做了一個長達萬里的夢。

溫習共同生活的每一個篇章，此生暫別，來世再敘。

三里河寓所，曾是我的家，因為有我們仨。我們仨失散了，家就沒有了。剩下我一個，又是老人，就好比日暮途窮的羈旅倦客；顧望徘徊，能不感嘆「人生如夢」「如夢幻泡影」？

但是，儘管這麼說，我卻覺得我這一生並不空虛；我活得很充實，也很有意思，因為有我們仨。也可說：我們仨都沒有虛度此生，因為是我們仨。

……

現在我們三個失散了。往者不可留，逝者不可追；剩下的這個我，再也找不到他們了。我只能把我們一同生活的歲月，重溫一遍，和他們再聚聚。

3.《人生到最後都是一個人》｜吉澤久子

圖片來源｜三采文化

就算只剩你一個人，也有你的自由，要為自己而活

在我六十六歲送走家人的時候，我終於恍然大悟，原來一個人也有「一個人的自由」。

靠自己的判斷決定事情，對自己負起責任地活下去。

實際嘗試過之後，發現這種生活方式對我而言才是最舒服的，是我前半輩子想也想不到的生活，而且隨著一個人的生活一天天過下來，我也一點一滴地學會「為自己而活」是怎麼一回事。

無須捨不得那些已經失去的東西，好好地工作，好好地吃，好好地睡。……因為現在只剩下我一個人還活著，所以還處於「我想再多多品嘗自由自在的人生，請再等我一下」的狀態。

因為無常，所以珍貴美好

正因為人類不曉得下一秒會發生甚麼事，所以只能盡全力活在當下。

良好的生活方式與良好的死亡方式呈現正相關，只要能盡心盡力地享受自己的人生，應該就能死的美如秋夜。就算是自己一個人迎接死亡，也不會減損生命的莊嚴靜美。

4.《父後七日》｜劉梓潔

圖片來源｜寶瓶文化

悲傷的情緒當下若未出盡，總會在未來的某時某處潰堤

拍這場戲時，我毫無預警，會被震撼到痛哭流涕。我在攝影車上，看著小螢幕裡那對如情人一般的父女，情緒驟然失控，但也不是要拉要勸那種，就是，淚水關不掉。劇組人員大概以為這是我的親身經歷，所以不能自己。其實，真正的原因，只有我自己明瞭。

沒有。我和我的父親沒有過這樣親密的相處。但正是這樣才更教人難過，因為，再也沒有機會了。

為親人走完未竟的旅程，獲得療癒

於是，我又來到，下雪的地方。……前方，是好長一到石砌階梯，每一階，積雪已被前仆後繼的膜拜信徒踩出兩道足印。我拾級而上，四周寧靜得只聽得到自己的喘息。……這一次，我沒有流淚，沒有甚麼奇妙電流或尋覓感應。從呼出的白煙裡，我隱隱知道，你不需要我為你點蠟燭。

因為，親愛的父親啊，對我來說，你已是永恆的存在。

現在道別，只是暫離

當你需要處理悲傷的時候，閱讀是最溫柔的一種治療。而生命或許就是這麼有趣的一條路，在路途中有人先離開，有人能陪著我們一直走下去，但是終究有一天，我們不僅會與某人別離，我們會與所有人都別離。

在閱讀這些文學作品的時候，或許你也能跟我一樣，在某種程度上，與作者的靈魂搭上線，從他們的生命體驗中獲得安慰，從他們看待無常，與自身和解的書寫中汲取勇氣。對於離開的人說一句：

剩下來的路，我們幫你走完；沒過到的日子，我們會過得更好。現在道別，只是暫離，有一天，我們都會在某處相遇。

永遠要像你不需要金錢那樣工作，永遠要像你不曾被傷害過那樣地愛，永遠要像沒有人注視你那樣地跳舞，永遠要像在天堂那樣生活。