不論是圖書館還是書店,在光鮮亮麗的現代上海裡,還是藏有種種限制,這背後代表什麼?

文|荔枝小姐,2013 年台大 MBA 畢業後獨自來到上海工作,見證各種光怪陸離的事件。始終覺得東方明珠塔長得很像一串貢丸,看著看著,就想家了。FB:《荔枝小姐在上海》/ Podcast:《荔枝小酒館》

以前在上海三天兩頭就跑圖書館借書,最近在上海出門的少,把家裡能看的書看了好幾輪,相當懷念穿梭在書架之間、手上抱著一大疊書本的借書時光。

疫情底下的上海圖書館

如今上海要進圖書館變得困難重重,總圖每日限流 80 位進館名額,而且要事先在網路上預約。

而我住處附近的兒童圖書館則是進館前要先掃碼登記身分,出示你的電子健康證明,量體溫,這才能踏進圖書館,如果沒戴口罩的話也是不能進去的。

借書證還分階級?

雖然是上海圖書館的忠實讀者,但我覺得上海的借閱制度其實不太公平。

  • 0 押金的讀者證只能進出圖書館,不能外借書籍。
  • 100 元押金的借書證只能借閱普通外借的書籍,通常都是比較老舊冷僻的出版品,我想看的書通常不在這個分類裡。
  • 1000 元押金的借書證是暢行無阻的 VIP 金卡,可以借閱最齊全的館藏,不過光繳 1000 元押金還不夠,非上海戶籍的讀者需額外提供長期居住證才行,也許館方是擔心書籍遺失不易追討吧?
  • 如果你是上海戶籍的讀者,普通外借不用繳交 100 元押金。

1000 元人民幣的押金對於許多讀者來說實在太高額了。在上海,連借書都能感覺到社會階層的差異。

延伸閱讀:中產背包客與流浪北漂者,在北京看見兩種中國

消失的獨立書店

如果上海圖書館借不到想看的書,你也可以選擇去實體書店看看。

1990 年代中國許多知識份子開始自辦獨立書店,上海的季風書園就是其中一間,另外還有南京的先鋒書店、貴州的西西弗書店,都是這波獨立書店浪潮下日漸茁壯的書店品牌。

圖片|作者提供

季風書園開在上海圖書館地鐵站裡頭,以前我在圖書館借完書之後總喜歡來季風逛一逛、看看這期書店的主題是什麼。

我覺得季風書園是全上海選書選得最硬、也最固執的地方,書本分類以哲學、政治、歷史類的圖書居多,小清新的暢銷讀物只能瑟縮在角落。第一次走進季風就強烈感受到創辦人的企圖心,他希望透過書本的力量啟發讀者獨立思考、關切時事的能力,甚至有些在其他書店買不到的出版品,只有季風敢賣。

除了賣書,季風也時常舉辦各種主題的講座、播放紀錄片、自辦獨立影展。例如 2014 年季風邀請了林生祥與鍾永豐來書局裡對談,記得當天季風書園座無虛席,我只能勉強站在牆邊踮著腳看完整場活動。

同場加映:【閱樂專欄】獨立書店等不等得到春天?

圖片|季風書園公眾號

如此特立獨行的季風,最後仍然在各種複雜因素下黯然歇業,結束營業那天店裡擠滿了來送別的老客人,大家都好捨不得。季風結束營業的隔日,我在愚園路上的書局閒晃,聽到店員們氣憤地聊著季風停業的事情。

「你知道嗎,我之前開的書店就是因為同志議題被關店了!」一位女店員努力壓抑她的語調,但仍然掩蓋不住她的憤慨。

從此以後上海再也沒有值得逛的書店,只剩下打卡拍照用的空殼書店。

珍惜台灣自由的閱讀風氣

台灣除了公立圖書館,還有好多大型連鎖書店與各種主題的獨立書店,書籍出版的題材比起中國當然自由多了,而且內文的翻譯&印刷,通常也是台版較佳。

來上海之後才深感台灣根本是愛書人的天堂,身在幸福國度的你,是不是該去充值一下文青價值啦!

(你會喜歡:台灣四百間獨立書店的故事:人的靈魂越美,書店就越美