「我被下藥並強暴」一支性暴力告白的競選影片，如何推動 #MeToo 運動的下一步？

今年是美國的選舉年，除了總統大選外，三分之一的聯邦參議員及全數聯邦眾議員也面臨改選。上週，一名爭取代表民主黨出征維吉尼亞州聯邦眾議員席位的參選人、退役海軍陸戰隊成員 Claire Russo 發佈了一支 30 秒的競選影片，一開頭，便是一段令人沈痛的獨白：「那是 2004 年，我在一場海軍陸戰隊的舞會中，被我的上級長官下藥並強暴。」

事發後，海軍陸戰隊決定不起訴加害人，並且否決 Claire Russo 提出改調基地的要求。Claire Russo 決定不接受這個結果，並且訴諸法律，尋求正義。最後，加害人承認犯罪，並被判以三年的刑期。

「我曾經遭到噤聲，也曾經被剝奪正義。因此，讓我的選民知道，我們能獲得勝利並且重拾力量，是很重要的。」Claire Russo 說道。

每一起性暴力事件，都是他人無法全然體認的不幸，但當它們串連在一起，卻可以轉化為力量。我們應該如何看待 Claire Russo 的這支競選影片呢？那與「MeToo 運動」又有什麼關係？

MeToo 運動的蔓延，是一種令人心疼的女力綻放

首先，我們可以先稍微梳理「MeToo運動」的脈絡。事實上，「MeToo」一詞作為展現女性力量的口號，已有超過十年的歷史。

2006 年，社運人士 Tarana Burke 發起了「MeToo 運動」。起初，那是一個協助性暴力倖存者尋求療癒之路的計畫，尤其是那些屬於經濟弱勢的非裔女性、女孩，與其他社會少數。它的初衷，是去關注性暴力倖存者往往缺乏資源的現象，並且創造一個由他們帶領的倡議團體，尋求防止性暴力一再發生的解方。

Tarana Burke 從社群（community）出發，透過蘊含文化基底的方式，去談存在於非裔社群乃至整個社會的性暴力。她使用的方式是柔和的，所以不認為被害者一定要站出來，在還沒準備好時就強迫自已勇敢，她只是很單純地希望找到需要幫助的人，然後陪伴他們找尋療傷的方法。

在一場辦給高中生年紀女孩的工作坊中，她在活動最後發給每個人一張問卷，請她們寫下三件參加工作坊前不知道的事，而如果她們需要協助，再另外寫上「MeToo」。

「這樣做，不是要寫了『MeToo』的孩子舉手詔告天下，我們無意要求人們把自己推出來。」Tarana Burke 說道。她始終覺得，協助性暴力倖存者的工作，是必須默默地。

不過，問卷的結果卻讓她無法忘記。她說：「那天大概有 30 位女孩，所以我們估計大約有 5 到 6 個人會寫上『MeToo』，但當我們回收所有問卷，有寫的總共有 20 張。我當時就想：完了」。性暴力的問題比她想像的更嚴重，也更普遍。

2017 年 10 月，好萊塢金牌製作人 Harvey Weinstein 遭爆出性醜聞，女星 Alyssa Milano 在推特上使用「#MeToo」，呼籲曾遭受性侵與性騷擾的被害人站出來、分享經驗，引起全球關注，也為 MeToo 運動的推動注入動能。

延伸閱讀：【性別觀察】好萊塢電影大亨性騷擾三十年？這不是私德問題，而是公共議題

幸也不幸，這波浪潮也激起美國政壇的共鳴。

在加州，有超過 140 名女性——包含立法部門、遊說團體、議會幕僚及政治團體——簽署了一封公開信，抨擊美國政壇無所不在的性騷擾文化。

信中寫道：「男性在未取得我們的同意下觸摸我們，針對我們的身體與能力妄下不妥適的評論，並用『玩笑』包裝侮辱與帶有性意味的影射言語，貶低我們的專業與能力。」「男性藉由承諾與威脅我們的工作，換取我們的順從與安靜，運用他們的權力與職位為所欲為。」犀利道破性暴力的偽裝，以及權力與暴力的共生關係。

MeToo 運動的蔓延，是一種令人心疼的綻放。它最初關懷的，是經濟弱勢的、社會邊緣的，它受到廣泛注目，是因為那些光鮮亮麗的、社會頂層的，而它觸動的，還有各種領域的、存在於社會各角落的。「性暴力」是他們之間的交集，「倖存者」則是他們共同的身份。

延伸閱讀：從小辣椒到蕾雅 · 瑟杜！女明星的沉痛告白：韋恩斯坦與好萊塢用權力強暴我們

MeToo 發展至今，不只是對「他」的指控，更是展現「我」的力量

當 MeToo 運動從暗處走向眾所矚目，Claire Russo 的競選影片，或許又為之開啟另一個階段。

Harvey Weinstein 的性醜聞事件撼動美國政壇，許多政客與政府官員紛紛因過往的性侵或性騷擾指控而辭職，或宣布不再競選連任。

2017 年 12 月，民主黨籍聯邦眾議員中任期最久的 John Conyers 成為立法部門首位在 #MeToo 浪潮下辭職者，同時間，共和黨籍聯邦眾議員 Blake Farenthold 遭爆料，以公帑支付前發言人控告其性侵與性別歧視的和解費，最終也是以辭職收場；2018 年 1 月，聯邦參議員 Al Franken 在遭受八名女性控訴未經同意索吻及觸摸後，宣布辭職；2018 年 4 月，聯邦眾議員 Patrick Meehan 因爆出性騷擾幕僚並以公帑支付和解費，宣布辭職。

一時之間，MeToo 運動在美國政壇引爆，停不下來，而許多被害者看到其他人勇敢站出來，一個個加害者退下去，正義獲得伸張，也放心地說出：「MeToo」。

不過，有推展也就有反撲。許多人開始質疑，以「指控」摧毀一個人的事業乃至人生，是否合宜？

對此，我想可以用 MeToo 運動發起人 Tarana Burke 的一段話清楚回應。她說：「性暴力的發生是在一道光譜上，所以該負的責任也該是一道光譜，並不是每一起性騷擾事件都必須造成某人的離職，但我們需要一種文化上的轉變，好讓每一起性騷擾事件都被認真對待、被調查，這應該是最基本的共識。」

MeToo 運動追求的，不只是對個人傷害的療癒或違法行為的咎責，更要摧毀父權體制下的性暴力文化，並注入性別平等的觀念。

Claire Russo 的競選影片，正是在推動這樣的文化轉變。

根據長期關注美國政治廣告的組織表示，這是第一次有人將個人遭強暴的經驗，提放在競選影片中。我們也確實可以看到，從 2017 年掃蕩美國政壇的 #MeToo 浪潮，直到今年 3 月爆出民主黨籍總統參選人、前副總統拜登（Joe Biden）遭指控性侵前參院幕僚，一路走來，女性的「MeToo」都是被害者的指認，但 Claire Russo 訴說的，已經不再僅是如此。

她第一次站出來，是指認，是去動搖父權體制，但她這次站出來，是展現，是要重塑一個更為平等、正義的文化。

「對我來說，為國服務其實就是追求正義，以及給予被害者獲得聆聽的力量。」Claire Russo 不願只是等待美國政壇中一個個不幸的遭遇被說出來，說出來只是最基本的，她要的，是進入到問題的核心，去讓這些不幸消失。

Claire Russo 在競選影片中說出自己遭到性侵，並不是要強調「被害者」的身份，因為那仍是一個由加害者造成的痛楚，她希望被看見的，是一個能在逆境中生存的、具有韌性與主動性的自己，是屬於她的「勇者」形象。

延伸閱讀：四年前，她是報導中「性侵受害者」作家張曉夏：公布真名，是為了找回力量

女人迷陪你聊聊，一起談談台灣 metoo 以及實用建議。