如今,能帶給觀眾許多歡樂的龍龍,可是一把鼻涕一把眼淚地一路走來。她如何以淚水一路灌溉?

文|Ada

說到台灣最具代表性的新生代脫口秀女演員,絕對非我們今天要會見的才女——龍龍莫屬。本名林千玉的她,政大民族系畢業,從高中就懷有脫口秀的夢。在脫口秀環境相對不友善的台灣,她如何脫穎而出,帶給觀眾如雷的笑聲?今天就要帶大家一起來看看她的故事。

因為是興趣,所以不懂得如何放棄

俗話說台上一分鐘,台下十年功,看龍龍在台上如魚得水的樣子,我不禁好奇,這條註定不平靜的路,她是什麼時候開始決定要走的?而她的答案卻很直截了當:「我只是因為從小很愛講話!」

她笑說,小時候就連感冒失聲,也無法停止講話,媽媽叫她不要再講了,她卻回:「可是媽媽,我不講話會更痛苦!」

現場龍龍模擬得活靈活現,我們一行人早就笑翻了。

但這個愛講話的特質,讓她上高中後誤打誤撞加入戲劇社,才有綻放的開始。

恩師一句話重擊,從此轉往脫口秀之路


圖片|BetweenGos 職場才女

讓人驚訝的是,龍龍說自己以前有很嚴重的口吃毛病。高中加入戲劇社後,一開始連及格都沾不上邊。但憑一股喜歡表演的心,苦練咬字,甚至拿學校的樹、石頭猛練,就是想離舞台近一點。

「但那時候的老師跟我說,你又不是科班,也沒有人脈,比漂亮比身高也長不贏人家;我爸一開始也很質疑,說:『你要上電視?你有沒有搞錯?』」夢想剛長出新芽,卻被狠狠重擊。但越挫越勇的龍龍轉念,跟著老師,到當時還在草創期的卡米地喜劇俱樂部,當打雜服務生。

「我很怕,如果不接觸(戲劇)的話,就會漸行漸遠了。我就去問那邊有沒有缺工讀生。因為我想說這樣不只可以賺錢,還可以看免費表演。欸一張票 500 塊,對學生來講很貴欸!(笑)而且搞不好也有上台機會,就去了。」

非常規的職涯,充滿意想不到的瓶頸

從打雜服務生好不容易熬上台,脫口秀演員的生活,卻時常是「不知道下次演出在哪」。或者精心策畫一場演出,場租、工作人員費用一分,幾個月的成果,只有新台幣一千塊。

「讀書的時候,很能去想像會發生什麼事,沒什麼好擔心的。但出社會之後,尤其過了二字頭,就會覺得天啊我一生就這樣了嗎⋯⋯我知道我是苦幹實幹的人,跟那些天分型的人比起來又不夠聰明,所以對自己的事業、下一步是什麼常常很混亂。」(推薦閱讀:「從迷惘到活出自我」蔡依林人生語錄:最恐怖的事,是你以為自己別無選擇

以前,在收入不好的時候,龍龍曾去飲料店打工,「那時候真的邊搖飲料邊哭,覺得自己到底在幹嘛。」然而擦乾眼淚,龍龍依舊沒想過要放棄。她持續努力創作,把生活中的辛酸,寫成令人捧腹大笑的故事。就這樣過了四、五年,終於熬出一點名氣。

把悲劇化為喜劇,度過人生的坎 


圖片|BetweenGos 職場才女

那些在龍龍的脫口秀場上聽到的笑料,不管是不小心愛上 gay、或是自嘲講笑話沒人笑——都來自她的真實人生。遠看是喜劇的悲劇,往往讓她寫劇本時哭得一把鼻涕一把眼淚,卻總在上台時把觀眾都逗樂。

而讓龍龍下定決心「化悲憤為笑聲」,其實是來自一起社會案件。

「兩年前我在準備自己的一場脫口秀,有位名校女生跳樓了。那時候突然有種『被撞到』的感覺,我意識到,痛苦是沒有辦法被衡量的,人生的坎有大有小,有些人就這樣被絆倒了。那時候我突然理解到,一件事情可以同時是喜劇和悲劇,我在做的事情,就是替大家用另一種角度去看事情。讓我覺得,能把悲劇轉成喜劇是很重要的。」

龍龍說這段話的神情非常嚴肅,一別她在台上的歡樂形象。她看向窗外車水馬龍,像是陷入自己的世界,沉默許久後才開口:「應該說我覺得很可惜她沒有過關,但這個關大家都會有,只是可以用不同角度去理解。就像,沒錯啊我在講低俗喜劇,但這是我(排解悲傷)的方式。」(同場加映:喜劇不一定要霸凌!獲終身成就獎,艾倫狄珍妮語錄:你可以同時很好笑也很善良


圖片|BetweenGos 職場才女

別人說喜劇演員總把眼淚留給自己,龍龍卻是用喜劇,保護這些悲傷的回憶,和觀眾一起好好笑一場,看似過不去的,就這麼過了:「現在滿常收到觀眾的小卡片,有些人會分享他的故事或人生的轉變。就發現他們跟自己一樣,人生會遇到很多坎,這時候就會覺得自己做的事情很有意義。」

把每次登台,都當成最後的演出

提到最印象深刻的上台經驗,當時龍龍不過二十初頭。那是場有兩千人的郵輪秀,觀眾們從頭沉默到尾,冷場反應讓龍龍當場情緒潰堤:「我那時就覺得我完蛋了,我砸了這個場,完了我不適合。表演結束,我就直接站在舞台中央大哭,觀眾都走了我還在台上哭,你看我連哭都要像個悲劇女主角一樣(笑)。」

然而主辦方負責人找到她,不僅安慰她,還說:「我希望你到九十歲都還可以繼續做喜劇」,要龍龍堅持下去。

「我跟你說,我當下第一個感覺只是,蛤好累喔,九十歲還要這樣喔!(大笑)」但這次的經驗也讓她理解到,每次的表演都可能是最後一次——可能是自己的,也可能是觀眾的。觀眾若覺得不好笑,那對觀眾來說,可能就是唯一一次的脫口秀了。

這樣的堅持,讓龍龍辦秀時非常要求。宣傳照、場地、接待、腳本⋯⋯都必須質感保證,「這樣下次觀眾才會再走進來。」龍龍說。(推薦閱讀:這世界有份給你的禮物,大 A 專訪:「只是它藏得很好,等待你去發現」


圖片|BetweenGos 職場才女

龍龍嬌小的身軀,藏有龐大的意志,她說,在這個男多女少的職業中,自己也曾被說過「為什麼不當個花瓶就好」,也遇過種種不公平。因此,她想讓這個世界有更多的聲音,擁有話語權,帶來正面的影響力:「脫口秀最迷人的地方就是,在這個安全的空間裡,你可以說你想說的話,而且只有你一個人是辦不到的,要有觀眾,表演才成立。」

最後,她要和所有職場女生說:撕下妳不認可的標籤!

「不論是同事、老闆、家人,都會對你有各式各樣的期待,覺得你可以怎麼樣,你為什麼不怎麼樣?然後你就會很容易被這些意見想法給干擾。請先撕掉你身上自己不認可的標籤,別人跟你說『你不適合』,就努力去做,用成果證明!」

這些話,可以感覺到龍龍也一併在對自己說。

大三開始登上舞台,大四第一場售票演出,今年要滿 26 歲的龍龍,已開始當起製作人,為台灣的庶民文化貢獻心力。儘管布幕後有多少次自我懷疑,但今日的她,已不是那個在舞台中間哭泣的悲劇女角,而是將自己的夢想精益求精,真正活出自我的閃亮女子。