心理師的自癒日記,小時候對父親的憎恨,長大後逐漸發現,原來他也不斷在學習如何當一個爸爸。

楔子

「不知道你們是不是跟我一樣,覺得爸爸總是好嚴肅,好難跟他說心事。」——蘇打綠〈小時候〉

小時候,我非常害怕父親,嗯⋯⋯我用字精確點,我非常憎恨父親。

父親是個有意思的人,長得非常帥,青少年時期混得很開,後來上台中念二專,把走了當時 17 歲,全校最美的校花,也就是我的母親,接著就上台北打拼,然後就有了我。後來進入銀行工作,深感自己的學歷太淺薄,就去拿了個政治學碩士,現在又在讀個不動產經營碩士,精通法律,還是個道士,真是優秀。

古云:「棍棒底下出孝子」,我是不清楚我孝不孝順啦,只知道小時候的我,很想殺了父親。


圖片|蘇打綠〈小時候〉MV 截圖

2001. 半夜 屏東 客廳神主牌

「小時候,我們的城市像郊外,我們的腳步很輕快,那時天空很藍,心很小,路很寬」——蘇打綠〈小時候〉

「不要!啊啊啊啊!不要!!!啊啊啊!斯哈,啊啊啊!!!」我只能捶死掙扎著,聲音是我僅剩的武器,因為我正被捉住左小腿,從奶奶房間,被父親拖行著。

碰!

我被摔到客廳地板上。

「跪著。」父親說。

「斯哈~斯哈~斯哈~」殺意從我的雙眼迸出,怒目而視。

啪啪!

嘖,又要皮開肉綻了!

「看著你的祖先,跟張家的列祖列宗道歉」父親說。

「我又沒錯,我⋯⋯」

啪啪!

「斯哈~斯哈~嗚嗚嗚!」

「不要打了,不要打了!」奶奶哭著衝出來,她剛剛沒有攔住父親,現在飛也似地趕到客廳,希望能阻止什麼。我看入她的眼睛,她也好害怕。

「你不要管,我在教小孩!」爸爸怒斥道。我終於還是跪了,但恨意已瀰漫整個空間,當下我最需要的是一把刀。

說真的,我忘記是發生了什麼小事,大概不是考試成績,就是說謊吧。小時候我最常被管教的兩個點,沒辦法,太聰明又不用心念書的孩子,90 分已經是最簡單的標準,父親已經很仁慈了。而說謊,呵!不說我要怎麼活下去?

然而我非常肯定事情會鬧這麼僵,是我的固執、強硬、反駁、不願低頭,挑戰了父親的威嚴,啊,好值得被好好教育一番,孩子怎麼可以不尊重長輩呢?

父親繼續語言暴力著,我繼續跪著。

「嘖,膝蓋好酸」我心裡 mur 到。不知不覺,凌晨三點多,不知不覺,氛圍改變了。

「疑?這男人在哭」我內心驚駭到。

父親哭著訴說跟我母親的相識、相知、相惜,然後分開,我的母親其實是要我的,要我不要責怪母親,都是他的錯。

一個我想殺掉的傢伙說的話誰信,但奇怪的是我也跟著掉淚,然後就形成一個很 ironic 的畫面,一個小五的小男孩跪在祖先牌位前大聲哭泣,一名 40 歲的父親拿著棍子坐在藤椅上默默流淚。那是我第一次從父親口中聽到母親,而那時,我 11 歲。

2011. 春夏交疊 高雄 客廳沙發

「長大後,我們的存在像塵埃,我們的距離被拉開,有時相處很難,想很多,話很短」——蘇打綠〈小時候〉

「嗚嗚嗚,我的老師,要⋯⋯要我把它還給你,我⋯⋯我真的不想要再背負太多你的期待了,我⋯⋯我要把它還給你」我嚎啕地邊哭,邊拿著一個沙發上的抱枕,地給我父親。

父親看著抱枕,沈默著,雖然只有幾秒鐘的時間,對我來說就像一個世紀。

「嗯,我知道了」父親接下抱枕。

我已泣不成聲。終於我好好地把這份我不要的壓力還給他了,這一刻,他不再是父親,開始慢慢變成爸爸。

自從大一開始學習心理諮商,我太喜歡這一套了,所以回家時會一直跟父親談我的情緒感受,我可以直說,效果糟糕透頂,父親一直在躲避我,覺得我超奇怪。10 年之後角色交換,換我是追著他的那個,而他是真的很害怕。

大三那年,我第一次接觸心理劇(註 1),也當了主角,這個片段就是導演(註 2)為我創造的一個附加現實(註 3),在課堂上我好被療癒,我把從小到大 20 年來不想背負的期待還給了父親跟奶奶。積極如我,當然要拿回現實世界跟父親試試。或許是我氣場太強,逼著他不准逃,或許是 10 年真的夠長,父親也在成長與改變,爸爸第一次好好地接住我了。

2015. 年節 高雄 大遠百電影院等待區地板

「我要爬上你的肩膀,我要眺望你的遠窗」——蘇打綠〈小時候〉

「畢竟你已經走在比別人辛苦的路上」爸爸說道。

「蛤?」

「咳咳,我是說你並不一定能結婚,也不會有小孩能養你,啊⋯⋯所以你更要有好的發展,才能照顧好自己」爸爸帶著些微的羞赧,但堅定地望著我說。

頓時我紅了眼眶,簡單幾句話,甚至還有點笨拙,卻道出了他對我的關心和在乎。這兩年爸爸看了許多雜誌、文章,有關一些名人分享發現兒女是同志後,是如何調適自己,並走過這段心路歷程。爸爸在學著理解我的世界,我得承認,他真的成功了。

2019.12.11 電話

「這時候,我們的心變得柔軟,放下了父子的身段,知道時間太晚,不要躲,不要散」——蘇打綠〈小時候〉

「老爸,我生病了。」

對面一陣沈默。

「是精神疾病,我現在有焦慮症、恐慌症,我自己評估還有輕躁症。」

「嗯⋯⋯你住院時我就跟你說過,你很特別。」爸爸輕輕地回道。

然後我開始哭,像潰堤般,把從小到大對我爸的怨氣、委屈跟恨一股腦兒地傾倒出來,爸爸則是靜靜地聽著。

「對不起,那時候是我不夠成熟,只忙著自己的事情,沒有顧慮到你的感受。」爸爸嘆著氣說道。

我想他一定也非常難受,但他真的是名非常了不起的父親,他能為過去的錯誤道歉,在現在穩穩地承接住我,並願意陪著我往未來走,心裡的結,又鬆了些。

2019.12.14 高雄 日式料理店

「從你溫柔眼眶,綻放」——蘇打綠〈小時候〉

「其實我們整個家族的動力就是這樣。」我飛快地移動桌上的空盤,高語速、飛躍式思考、極高張力的情緒噴發。我在日式料理店發病了,焦慮症、恐慌症、躁症同時病發,三個願望一次滿足的概念,他們應該嚇壞了,乖乖地聽我把整個家族跟自己透徹地分析了一遍,此時的我,赤裸的連血小板都一清二楚。

我越講越激動,隔壁桌客人一直帶著詫異的眼光望了過來,不得不說我真佩服爸爸跟阿姨,他們就是靜靜地聽著我瘋狂宣洩,聽著那些最陰暗、幽深、骯髒、扭曲、破碎的我,默默留著眼淚,嘆著氣。

最後,好似終於告解完了一切,我垂下頭來,忽然之間,一隻大手撫摸上我的後腦勺。

疑?這是什麼?好奇怪的感覺,我的眼淚奔流而出。

「沒有關係,老爸在,我會陪著你的。」爸爸柔聲地說道。

我想不需要太多文字冗贅描述了,這是愛。

現在

「是你載著我,叮嚀我,要我抓牢你身旁,安心在你背後飛翔。」——蘇打綠〈小時候〉

親愛的,或許你會覺得非常不可思議,原本想弒親的我居然能修復親子關係。

面對家庭,我相信,你一定也有份不容易的故事,說真的,我好難給你一個該怎麼做的建議,因為每本故事都是那麼的獨一無二、那麼的與眾不同。然而,在我的故事中,我有三份相信,或許你可以試試,創造些可能。

首先,我相信我有能力促成改變。諮商背景是我的優勢,而沒有這背景的你也不用擔心,操作步驟本身很簡單:先緩住自己的脾氣,聽對方的想法,給予肯定但不一定認同,再清楚表達自己的想法與感受,邀請對方給予回應。一開始絕對難到爆炸,我爸簡直嚇壞了,但我沒有放棄,一直彈性調整,不斷嘗試,終於找到兩人都舒適地對話方式。

其次,我相信爸爸可以成長改變。溝通互動時,當我爸說出一些我喜歡的話,做出一些讓我覺得舒服的行為,我會大力地讚美欣賞他,人都是喜歡被肯定的,如果你希望父母怎麼跟你好好互動,明白地說出來吧!然後強化你們的正向互動,削弱負向互動。

最後,我相信我們深深愛著彼此。當看久,看深了以後會發現,大部分父母是深愛著孩子的,他們只是從來沒有學習過怎麼當父母,因爲沒有人會教,他們只能獨自摸索,而有時,真的會用錯誤的方式對待我們。稍微放鬆那緊握不放的傷口吧,當我們排斥跟拒絕他們的愛時,其實父母也很受傷跟挫折。試著緩一點點,先看見那些良善的部分,將愛放大,會發現父母與我們之間的愛很像,都有點笨拙,但很真實,因為是親子啊!

我和我家老爸的故事還會繼續寫下去,而你呢?你打算開始拿起筆來,真的來好好書寫了嗎?