有記憶以來，我們曾經看過男性公開為了自己的性別暴力行為道歉嗎？答案是空白的，場景是欠缺的，於是伊芙帶來了新的作品《道歉》。
採訪伊芙·恩斯勒 (Eve Ensler) 過兩天，心情仍激動。
《陰道獨白》寫於 1996 年，拿下東尼獎，翻譯成 48 種語言，在 140 個國家與地區演出，珍芳達、歐普拉皆曾出演，該劇更獲紐約時報評為過去十年引起重大影響的政治劇場——女性的身體一直被視為爭奪戰場，而伊芙鼓勵我們回頭看，身體自有力量，不要怕它，陰道是生命核心，一切從這裡開始，難道不值得好好感謝嗎？
而後她創立 V-Day，推動終止對女性施暴的全球運動，並引領十億人起義 (One Billion Rising) 運動，每三個女性即有一個遭受性別暴力威脅，若是換算，即是十億人。她說得明白且動人，性別暴力不是女性議題，而是人權議題。
而今年，她帶來新的作品，《道歉》，一本書，一個真誠的提問，有記憶以來，我們曾經看過男性公開為了自己的性別暴力行為道歉嗎？答案是空白的，場景是欠缺的，於是她以父親之名書寫，一個遲來的，未曾等到的，返還責任的道歉。
道歉，或許是這時代需要的，新的運動。終止暴力，從擔責開始。我們不該再要求受害者原諒，而是該讓施暴者學會道歉。
我聽得很仔細，一邊起了雞皮疙瘩，想著，這或許是這時代，我們非常需要的性別運動策略。
倖存者等待的道歉
「我摧毀了妳對家庭的概念。我強迫妳背叛妳的母親。妳活在永恆的自我仇恨與罪惡感之中。妳沒有說『好』……妳才五歲，我已經五十二歲了。妳沒有主權。我利用妳、虐待妳。在我成長的時代，男人必須控制並隱藏自己的情緒。他們從不道歉。伊芙，我對不起妳。讓我變得脆弱，讓我成為一位父親。」——《道歉》
《道歉》，寫性侵，發生在家內的核爆；寫性侵事後，關係的錯亂、復原的漫長與自己的遺失；寫性侵背後，父親的過去，女兒的未來。我和伊芙說，閱讀《道歉》一書的過程，我讀得很痛苦，可是同時間，很奇異地，也感覺解脫。
我清楚看見，一個父親是如何性侵自己的女兒的。一個男孩是如何長成父親的。一個女孩是如何錯過自己的。
伊芙刻意地，用極細工筆，還原施暴現場。那一年她五歲，父親靠近床榻，手伸入她；長成少女，她歷經父親魔鬼式施暴，她逃開他、又想向他證明、她糾結，接著她抽離自己，她一直在學，怎麼在受過傷害後，還能成為一個有愛，可以愛的人。
「作為性侵倖存者，我一直在等待父親的道歉。他過世了，但他沒有道歉。」
伊芙說，倖存者想聽到一聲道歉，想要施暴者可以承認，這件事情千真萬確，於是倖存者會知道，不是我多想，不是我發瘋，不是我反應過度，我經歷的事情是真的，並且，有人願為這件事情擔起應盡責任，我是沒有責任的。
「我參與終止性別暴力運動很多年，我們呼籲男性參與，我們打破沉默，我們建設庇護所，呼救電話...可是，我從來沒有看過一個男人，曾為自己的性別暴力道歉。我開始思考，道歉的含義是什麼？」
道歉需要練習，需要範本，需要步驟，需要時間。
於是有了《道歉》。
她用父親視角書寫，承認事件存在，探挖背後意圖，並且鬆口道歉，返還責任。於是我們看到，一個男人的道歉，公開的，脆弱的，真實的；於是我們看到，通過道歉，如果願意改變，事件不必一再重演。
道歉，直指一條性侵後的路徑。
倖存者理解施暴者的程度，都更勝過理解自己
「有時候回想，我不知道誰寫了這本書。」伊芙回想，「許多時候，性侵倖存者理解自己的施暴者的程度，都更勝過理解自己。」
很殘酷，那是倖存者的生存策略，必須認得，必須熟記——他夜裡走進的腳步聲，他動怒前一刻的神情，他貶低時使用的語言，他的呼吸，他的不語，他的肢體，「施暴者介入你的身體，強暴你，騷擾你，佔據你，騷擾你，打你，他也進入了你 (he enters you) 。」
也很殘忍，這一切都太清楚了。「寫書的過程，我很痛苦，可是對我來說很必須，我要允許我父親，我要用他的聲音、他的方法來寫，因為我想聽到。」
伊芙說，自己在成長階段，花了很大的力氣，不想再做一個身心受創的人，可是自己的父親始終存在，實質的與意義的，透過書寫，她想把權力還給自己。
「書寫《道歉》之前，我的父親對我而言是個怪獸，書寫以後，他成為一個道歉者；書寫之前，他是個讓人懼怕的對象 (terrifying entity) ，書寫之後，在我心中，他成為一個心碎的男孩 (broken boy) 。」
她強調，解釋不等同於辯護 (explaination is not as same as justificatiion) ，這很重要，不能弄混，她並且誠實地說，「透過書寫，他失去在我身上的能動性，他失去了對我的掌控，他終於離開了。」
這個離開，來自我們有能力改變施暴者之於我們的關係，改變主詞，不是「我被強暴」，而是「他強暴了我。」
寫下這本書，她改變了在她身上發生的事，也理解了父親的過去。
我們崇拜男孩，但我們並不愛他
「當我嘗試理解我父親的過去，我看見一個受傷的男孩，一個被父權社會傷害的男孩。」
父親並不是生來即是怪獸，任何一個施暴者或許都是如此。
寫這本書最艱難的部分，是她感受得到父親的痛苦、失落、憤怒、無助，她的爸爸，是家中最後一個小孩，集家族寵愛與期待。他是一個不被允許軟弱的男孩，一個不該有好奇的男孩，一個不能流淚的男孩。他已經被期待了，要長成一個男孩的樣子。
「我發現，男孩是在被崇拜 (adore) 的情景中長大的，我們期待男孩全知，我們傾慕男孩，但我們並不真正愛他。我們在他們身上投射了心目中的理想，於是不讓他們成為原本的樣子，間接地，我們奪走了他們的人性。」
對男孩來說，成長的過程，習得的是要藏起自己，他不斷製造了自己身上的陰影 (shadow man) ，這樣的陰影，他長大以後，帶入了自己的家庭，製造了下一個陰影的輪迴。
「我本來覺得我的父親，根本不值得我理解，也並不值得我原諒。書寫以後，我越來越看見，父權社會對於男性非常有害。」
伊芙的爸爸曾告訴她，「若是道歉，我就成為男性陣營的叛徒。這代表，我知道這件事情是不對的。」
於是只好否認，只好假裝，伊芙停頓了一下，「可是，我相信，任何一個做出暴力行為的人，從來也不會從歉疚感中逃脫。如果不解決，會造成更多暴力。」
是不是這樣，一個傷害別人的人，肯定也製造了自己身上的黑暗。