今年九月,健壯的筋肉爸爸突然中風倒下。筋肉媽媽在這期間來回醫院照顧奔波,對於家、婚姻,與健康,她也有了更多不同的感觸與想法。

專訪筋肉媽媽那天,筋肉爸爸還在中風後的關鍵復健期;她從醫院趕來,結束後還得回到醫院去,訪問中途接了兩次親友的電話,忍不住淚崩無數次。

老公的狀態尚未穩定、醫院有轉院申請床位的事項、健身教室有代班代課的交接,而她自己也還在差點失去另一半的驚嚇情緒裡。

只是,沒有一件事願意等她。沒有時間,那是她第一次,體會到生命裡的毫無縫隙。

婚姻裡你不會永遠擁有對方:你有沒有辦法,一個人撐起一個家?

「我最有印象的一件事情是,老公中風之後,為了解決醫院的事,我很慌張,想著要跟筋肉爸爸討論該怎麼辦,但我打完字,才傻在原地大哭。」

「我怎麼會傳給他,現在躺在那邊的就是他。」

在那一刻,她才想到對方是自己有任何困難時,第一個可以講話的人。此時此刻,她已經沒有可以商量的對象。

你以為婚姻是一張證書,法定上有一個人從此與你的生命有關;所謂的「另一半」,好像真的在補足你所沒有的,或者所需要的那塊東西。然而,其實就跟世界上所有的關係一樣,你如果無法完整自己,當「意外」來臨時,就真的會變成一場家的災難。

眼淚擦乾,等她又醒過神來,她已經在處理各種醫院、家務、工作的路途上。沒有時間,她突然發現自己根本沒有時間:「你知道嗎?不管你是一個人,或者現在正在婚姻裡,或者你離婚,或不幸喪偶;我覺得每個女人都必須要有一個能力,就是即便你只有一個人,你也要強壯。」

「在婚姻裡面,其實你不會永遠都擁有對方的。」

那一刻她告訴自己,反正我現在就只有我自己:「我承認我第一個晚上真的很不適應。我會想說,我們不是上了禮拜才剛去度假嗎?你不是早上才送孩子,我們不是接下來還要幹嘛,你怎麼會就突然倒下?」然而,你可以自怨自艾,想著「我好倒霉」,然後整日淚流滿面:「但這樣是一點幫助都沒有的。你去想『為什麼是我?』啊就已經是你了啊,不然呢?」

因為接下來,問題只會一直一直來。

只能死守,還有努力。

很多人會說,筋肉媽媽真的好勇敢啊。而我甚至感覺那不是勇敢,勇敢是,至少還有一個深呼口氣、起身誓言的餘裕;但她沒有這種空隙,她所擁有的,就是一次沒有時間猶豫的開始到不知何時結束。

於是,她不是「選擇」勇敢起來;面對這個家,她沒有誓言,沒有深呼吸,她只是在老公倒下的當下,真切地感覺到自己與愛和失去最親近的一刻。接著她的所作所為,奔波無數,也不是為了處理心裡那份傷痕與不安而努力。那到底是什麼?

還能有什麼。

她有過一個家,現在家裡有人受傷了,她要去告訴他們,我在,換我來守護你們好嗎。

讓自己健康,是你很容易忘記但重要的「責任」

我們又回頭聊到筋肉爸爸的身體。很多人會想著,像他這麼注重健康、高頻次運動的人都會突然中風,到底是哪一步出了錯?

她談到,在度過外遇低潮後,他們很努力的想為這個家打拼、想讓孩子有更好的教育資源。然而,他們同時間又犯了一個錯:「我們在工作上花費太多的精力。常常半夜時間應該要睡覺,我們都拿來寫教材。但健美賽事本來就是一個很消耗體力的工作,要有良好的飲食與睡眠。」在過度耗損下,才終於碰到了身體的臨界點。

原以為才度過一場關係的考驗,然而此刻他們才體悟到,原來對一個家最傷的,是這件事:「一直到他倒下來的那一刻,你的內心會很混亂。你會想,如果沒有這個人,沒有了健康,其實你們很多事情都做不到。之前我們有點過頭了,忽略健康才是生命中最重要的事情。」

「當我們都還很健康,對方都還能在你旁邊在講一些屁話的時候,你會覺得這是一直會存在的事。」然而,有時候死亡跟疾病真的離我們很近,你不會知道自己明天能不能夠好好的起床。

而健康的範疇,除了身體,也包含心理層面的。

「從他倒下到慢慢恢復的那段過程,其實是很煎熬的。因為現在需要打長期戰,幫助他的腦神經恢復。」

「他在前段恢復期很可怕,他會從神智不清開始。所以你每天就像在挑戰,你會想說,他會不會智力受損了?會不會從此就變成一個脾氣很差、像孩子一樣的人?」如果我從此要面對一個「變得很奇怪」、不健康的家人,我可以怎麼辦?筋肉媽媽很坦誠地訴諸曾經有過的擔心。

但同一時間她也想說,這就是我現在的家:「你也可以適時地伸出援手啊。女生都會給自己好多限制,喪偶、離婚,你不敢講,怕人看笑話、落井下石,說你有問題。」這次筋肉爸爸中風,很多人在她耳邊說,不要公開這件事吧,這樣對你們的形象不好:「但這就是我們現在的狀況。你反而可以趁這個機會告訴大家,這麼健康的人都會中風。警示世人不是很重要嗎?」

「你當然會希望所有一切變回原本的樣子。只是,在一個家裡面,你會有很多的愛與快樂。而在那份愛背後,就是更多的責任。」

「雖然我現在每天忙得要死,但我還是會保持運動的習慣,睫毛哭掉了還是去要接回來。你現在雖然需要花很多時間去照顧家庭,但某些部分是不能被犧牲的;你連自己都顧不好,你心靈都不健康,那你不可能會做好其他事。」在難過的時候,你喜歡的事情,能讓你重返能量的事情,是不會改變的。

她說,就去吧,維持你原本可以有的生活:「我老公現在雖然是病人,但你偶爾就可以把他丟在醫院,你就去做一些你想做的。他不會因為你離開的這段時間就發生什麼事。」

於是,接受現況,也許就不會那麼可怕,反而能讓你獲得一些機會;保持能量,不但不是因為自私,反而是你對這個家負責的方法。(專訪下篇:筋肉夫妻故事:完美婚姻想像,才是對關係真正的傷害