「你是忘記了,還是害怕想起來?」《返校》除了談白色恐怖的時代血淚,也隱含女主角方芮欣的人生課題。你,學會了嗎?

2019 年 9 月 20 日,改編自電玩遊戲的國片《返校》上映,首日全台票房即突破 1800 萬台幣,引起高度關注與討論度。

故事背景發生在白色恐怖年代,距離我們其實並不遙遠。在電影裡,我們看見狀似荊棘的威權體制,是如何綑綁、壓抑、打壓每個人,無論你站在二元對立的哪一邊,終究都成了受害者。

我們警惕,我們珍惜,告訴自己,別忘記今日的自由,有多麽得來不易。

看完電影後,惦著沉重的心,走出戲院。我習慣在觀影後,爬梳各個管道的影評,一面回想情節,一面察知與理解他人的觀點。這部片,談有血有淚的時代,談改革不易的體制,眾人已多有著墨,而除此之外,讓我格外有感的,還有女主角方芮欣。

想著方芮欣,忍不住想到許菁芳書寫的《臺北女生》。(同場加映:致我的中國前男友:我想要的是民主獨立的愛情

「臺灣讓我學會:我們是小國小民,但我們是好國好民。前人篳路藍縷,以啟山林;在我們掙扎過初醒的疼痛後,面向大海,要世界春暖花開。」
——《臺北女生》,許菁芳

對觀影者而言,這是一部探討白色恐怖政治議題的片;如果將視線範圍縮小一點,聚焦在角色身上,我們會發現,它訴說的,亦是一個女孩的成長歷程。

讓我們隨著劇情推演,跟著方芮欣的內心世界,學習面對「恐懼」課題。

(以下開始有雷,請小心服用。如果你還沒看過這部片,建議你把第一次的感動,留在電影院喲。)


圖片|來源

#1 恐懼第一課:承認

「我不要再忘記了。」——《返校》,方芮欣

學校內傳來女孩的哭聲。一名女鬼朝她走來,濕漉漉的髮絲貼在臉上,瞧不清她長什麼模樣,讓方芮欣驚懼不已。女鬼如影隨形,在鏡中現身,這個女鬼,卻只有方芮欣看得到。

原來,使她恐懼的那個女鬼,就是她自己。

當年,方芮欣出於私心,做出讓自己後悔不已的決定。於是,在由死者構成的世界裡,她陷入痛苦輪迴,無法逃脫。每一個畫面,每一次經驗,都不斷提醒她曾犯下的錯誤。

「你是忘記了,還是害怕想起來?」對方芮欣來說,或許都有,但想必後者為多。她終於決定面對,坦白承認自己原先不願回首的那段往事。


圖片|來源

#2 恐懼第二課:面對

「我要帶他離開這裡。」——《返校》,方芮欣

暗戀方芮欣的魏仲廷,同樣被困在學校裡,逃不出去。一開始,是魏仲廷衝鋒陷陣,帶著方芮欣跑,而後兩人因故分裂而走散。

在故事後段,徹悟的方芮欣,意識到自己須有所作為,於是幫助魏仲廷,盡全力要讓他離開。

在偌大禮堂裡,讀書會成員因方芮欣告密而被逮補,即將遭到嚴懲。這是方芮欣最害怕的場景。

可是,這次,換她拉著魏仲廷的手,往前奔,即使自己生死交關也無畏。或許是因為方芮欣了解,這是她的課題,她得學會面對與迎擊。


圖片|來源

#3 恐懼第三課:成長

「你要替我們記住這一切。」——《返校》,方芮欣

電影尾聲,魏仲廷在方芮欣的協助下,爬過鐵絲網滿佈的校門。校門隔出兩個世界。一邊是生,一邊是死,彼此對望。

魏仲廷呼喚著方芮欣,要她一起離開;卻沒料到,方芮欣早就決定不走。

「我要留下來。」方芮欣悲涼卻堅定地說。她知道,在現實世界中仍活著的魏仲廷不屬於這裡,無論如何,他都得走。而她,必須留在惡夢中,直到她原諒自己。

方芮欣能做的,就是交付願望給魏仲廷,要他好好記住這一切。畢竟,與她注定今生無緣的張明暉老師,曾溫柔地對她說 :「活下來,才會有希望。」他也勸慰,方芮欣並非真做錯事,不過是被這個體制利用了。

然而卡在心裡的那一關,終究難以輕易過去。方芮欣還在練習,如何在窘迫的惡夢中呼吸,如何原諒自己,如何成長。


圖片|來源

恐懼之後,就是自由

「把所有痛苦都留在過去,就這麼忘了,不好嗎?」方芮欣沒回答,而她知道:不好,確實不好。如果這些歷史血淚,沒人記得,沒人知曉,沒人反省與思辨,沒人發聲與改變,未來也不可能會好。

「對我來說,返校不僅僅只是一部驚悚片,它是一個悲劇,令人心酸的悲劇。這些過去或許已經被淡忘了,但其實我們沒有忘記,也不會忘記。它會在我心裡好久好久,就和方芮欣一樣,從來沒有離開過。」
——王淨(飾方芮欣)

《返校》最初,不是為了呈現一部女性成長史而生,但我卻特別在意也心疼方芮欣。

方芮欣,是一個普通的女孩,她謹守本份,素雅白淨,溫柔又堅毅,這樣的女孩,我們都曾在成長歷程中見過,或者我們就是。

她殷殷期盼的,不過是一場簡單的戀愛,可時代不允許,於是她受傷了,而最後,能替自己療傷的,不會是魏仲廷,不會是張明暉,而是她自己。

片中,方芮欣面對的「恐懼」課題,其實是每個人在一生中都會面臨到的事。先是承認,接著面對,最後成長。過程必定充滿掙扎與疼痛,也或許會留下滿身傷痕,但一步步來,許能等到釋懷的那一天。

恐懼之後,就是自由。《返校》藉由一個女孩延伸而出的的故事,讓我們看見過去時代的明暗。

「經歷過暴力與死亡,我們的愛才有了絕對的方向。這塊土地必須更好。」
——《臺北女生》,許菁芳

致得來不易的今日,如同電影片尾所云:「請自由而平凡地生活吧!」