陳志翔因身材胖,尋求過許多幫助。大家勸他,說他好手好腳身上沒病痛,應當知足,而且人的智慧與善良、能力與才華,才是重要的。陳志翔知道那是真的,可他並無突出的特質,也不感到自己善良。他所渴望的,是有人對著他的身體勃起,有人幻想自己能成為他。

陳志翔在他人的幫助下成功減肥,於是每天願意花更多的時間待在鏡子前,或許比這輩子加起來的時間都還要多。

雖然他的小腹還有一圈贅肉,但比起原先如山坡隆起的脂肪,已經瘦上許多。天熱時總會汗濕摩擦的大腿內側,如今已有了縫隙,總算不再長濕疹。然而美中不足的是,胸部還是微微隆起,那是他最在意的地方,總是不敢穿過度合身的衣服,害怕胸前會像是長了女性的乳房。

他從國小開始便被取了不少難聽的綽號,巨乳、肥臀、象腿。最恨一次,是國中時。被老師叫上台解數學題,背後莫名傳來陣陣笑聲,令他芒刺在背,他不斷回頭想找出原因,卻完全摸不著頭緒,老師開口制止大家,笑聲變小卻未停止,只讓場面變得更加尷尬。他題目解得一塌糊塗,幾行算式被老師畫掉了一半,中間開始就錯得離譜。回到座位他發現桌上放了一張摺起的紙條,打開是一幅潦草插畫,畫中是他。原來他久坐後站起,運動短褲陷進了臀部肉裡,背對著同學們,被看得一清二楚。在那張畫裡,他的屁股變成了一張臉,正在吃著褲子。(從場加映:陳繁齊專文|當社會否定男性溫柔可愛,我還算「及格」嗎?

陳志翔記得當它手中握著那張紙條,心跳快到彷彿正在激烈運動,牙關咬緊,全身都在發抖。畫這張紙條的人,陳志翔在前一天的美術課,還曾稱讚過他使用水彩的技巧,那人也回了謝謝。隔日這藝術創作的技巧,竟成為了傷害他的工具。一直到下課,陳志翔都還沒冷靜下來,他坐在位子上,雙眼凝視著前方,手中緊抓紙條,來回撥動邊角,翻來覆去,好想將自己的人生也這樣翻頁,跳過永遠只會踐踏他的青春期,到一個他已經變瘦、變好看,或是沒有人在乎他外型的世界。

有個男孩看他狀況不好,湊過來,坐到他身邊試圖安慰他。他說大家並無惡意,只是開玩笑,沒想這麼多。陳志翔沒有回話。那時班上同學已認定陳志翔喜歡男生,於是男孩又接著說,他覺得胖也沒有什麼不好,如陳志翔的胸部,說不定這樣更像女生,有些男生會喜歡。陳志翔終於抬頭,他瞪著那個男孩,一聲不吭地瞪著他,直到男孩尷尬離開。

這世界笑話完他之後,竟然還要憐憫他。

陳志翔在心裡詛咒這些人,希望他們放學回家就被車撞死,若他們沒死,陳志翔有一天也要變成作家,在作品裡將與他們同名的角色,一次一次寫死,死得越慘越好。


圖片|來源

長大以後,陳志翔讀一個跨性別者的自述,那人原本是生理女性,最終動了手術成為男性,回想那些不得不當女人的日子,那人說有時恨極自己的身體,甚至拿起桌上美工刀,想將自己的胸乳割除,「若非怕痛,我早就做了。」那人咬牙切齒地這樣說。陳志翔讀著這些段落,幾乎要落淚,在遭遇那些有無惡意的訕笑時,他也有過類似念頭,對青春期的他而言,身體真是最大牢籠。他曾計畫自殘甚至自殺,卻一項也沒真正執行過,並不是因為轉念或自我愛惜,而只是膽小。他既看不破,也無足夠勇氣從這狀態裡解脫,這令他更加感到自己是個窩囊廢,加倍看低自己。(延伸閱讀:羞辱肥胖者,是為了健康還是霸凌?James Corden 挺身回應歧視言論

他當然也嘗試過減重,因為不擅長也不喜歡運動,只好每日少吃一餐,或是每餐只吃六分飽。然而不知是體質或是方法錯誤,他總是減個一兩公斤後便停滯,幾次瘦身計畫的終局,都是某日陳志翔被體重計的數字擊潰,大吃一頓後,又因感到前功盡棄,而全盤放棄。

陳志翔因這些煩惱,尋求過許多幫助,專業如學校輔導室,親近如父母。大家勸他的,不外乎是說他好手好腳身上沒有病痛,應當知足,而且人的智慧與善良、能力與才華,才是真正重要,能夠吸引別人與他接近的關鍵。陳志翔當然知道那是真的,可他並無什麼突出的特質,也不感到自己善良。就算真得到別人的敬重,也與他所追求的不同。他所渴望的,是有人慾望他的身體,有人對著他的身體勃起,有人幻想自己能成為他。

陳志翔的父親中等身材,母親則身材微胖,從臉到腳趾頭都是圓潤的形狀,他的身材或許就是遺傳自媽媽。媽媽總是待人有禮,個性外向樂觀,到哪裡人緣都非常好。陳志翔對於童年最深刻的印象,就是客人來家裡作客,大家多疼愛胖嘟嘟的他,捏著他的小臉蛋,說他像極了媽媽。捏著捏著,好像要將他捏成另一個形狀。

託媽媽的福,陳志翔曾經是快樂的孩子,擁有快樂的童年。直到他上了學,發現胖完全不是什麼好事,媽媽多次為了他和同學間的衝突而到學校,有時是陳志翔真的被欺負,有時則是陳志翔被同學們無關緊要的言行激怒,憤怒地罵人或大哭。

他的快樂越來越少,媽媽的快樂也越來越少。有一晚,陳志翔發現媽媽在臥房流著眼淚,她想到兒子痛苦,感到自責,畢竟這具身軀是母親給他的,曾經的幸福和羈絆變成原罪般的存在。陳志翔也哭了起來,兩人抱頭痛哭。媽媽冷靜下來後,要兒子切勿輕賤自己,說等他長大,身邊人都成熟了,不會再有誰笑話他,而他會遇見真正愛他、珍視他的情人與朋友。陳志翔感覺自己真不孝,他害媽媽哭了。其實他在學校還是有不少朋友,並沒有經歷嚴格意義上的霸凌,那些玩笑雖然惡劣,但本意也不是真要傷他到什麼地步。

他發現,他就是自己痛苦最大的來源。只要他能如那些大人所勸他的轉念,一切狀況都會迎刃而解,媽媽也不用淚流心傷。

但真有這麼簡單就好了。

陳志翔一直希望能夠像媽媽說的,等到長大成人後,情況皆會好轉,然而現實卻沒有這麼單純。確實等到陳志翔上了大學,而後出社會,粗暴的對待不再明目張膽地出現,取而代之的是堅固的界線。

陳志翔上大學後,從升學主義的桎梏中解放,進入了一個全新的世界。他不再受困於書桌前那些重複又毫無意義的試題,也不需要糾纏於一個班級三十幾人,你來我往、永無出路的人際關係裡。終於,時間鬆綁了,空間鬆綁了,他可以跨出那個靜止的密室。

那幾年智慧型手機開始普及,他便學著用交友軟體,卻始終抓不到要領。究竟要放什麼樣的照片、製造什麼樣的情懷,衝浪、讀書還是攝影,如何才能讓別人想要多認識你一點?開場白要用什麼語氣,說嗨以後,先胡亂找話題還是單刀直入?陳志翔看見圈子裡的朋友在相同的遊戲場域裡如魚得水,交換性和戀愛的對象彷彿聽音樂時按下隨機播放,一首一首地來。而他夢寐以求的約會,卻持續停滯在對方的已讀不回中。

「抱歉我拒胖喔,簡介有寫了。」在他說了嗨以後,一個男孩這樣回應他。照片裡的他戴著眼鏡,手持一台單眼相機,朝遠方的夕陽微笑。陳志翔原本以為他們聊得來的,男孩的簡介裡頭寫著自己喜歡村上春樹和是枝裕和。陳志翔再往下滑,最後面原來還有一句「不喜歡胖的喔,抱歉。」後頭加了一個頭上冒冷汗的表情,以表示誠摯的歉意,或是胖子們如何給他造成困擾。陳志翔不知道是他漏看了這個句子,或是那男孩為了讓他看到才加上的。

於是陳志翔發現,他無法掌握的遊戲規則,根本不是訂給他的。

直行橫列,一一展開的照片,讓他聯想到那種將展示櫃分隔出租給不同賣家的商店,立方格緊鄰著立方格,裡頭擺放著不同類型的商品,而陳志翔是裡頭賣相最差的。(延伸閱讀:單一敘事的危險:解放CC ,也要解放男同志

陳志翔的一個朋友,為他的遭遇感到憤恨不平。那個朋友為人所知的稱號叫作 K,陳志翔和他在大學的迎新活動上認識,成為了要好的朋友。那幾年 K 藉著臉書上發表的各種性別論述,擁有了一點知名度,走在路上偶爾會被陌生人認出。

K 對陳志翔激動地發表演說,說在簡介中寫下這些聊天的前提,根本就不是什麼擇偶條件,完全就是歧視。K 好生氣,在空中揮舞雙手。陳志翔並沒有非常專心聽 K 說話,但他內心多少得到了一些寬慰。

其實就算他完全理解 K 在說什麼,也學會去輕視那些人的做法,生活裡所受的打擊不會因此而減輕。痛還是痛,傷還是傷,他只能學著習慣。

人生至此,陳志翔性格裡原先用來對抗世界的利角和粗糙面,早已被磨礪得平滑,甚至軟弱。他不想再花力氣憤怒、失望,只能努力去接受世界的面貌。而儘管這巨大的星球多容不下他,他依然抱著平凡的心願,期待著終有一天奇蹟會發生,他能夠和某人在某處相愛,安靜生活。

陳志翔曾經想殺掉自己和別人,但此時此刻他多心平氣和。