分手之後,最不想要的就是記性好的福氣,回憶很美,而你必須一直練習,知道自己能夠平靜地擁有它們,終有一天,不再糾纏,不再懊悔,不再咎責,不再計較如果當初,不再害怕承認,我們曾經有過那些時刻,存在過的,未曾離開,在回憶裡,帶有當時愛的痕跡。

晚上,跟朋友去許久沒去的咖啡店,小小的有點冷門的店,亮在夜晚的住宅區,燈火昏黃,明明晚了,還生氣蓬勃,遺世獨立,但知道自己被需要的樣子。

點完餐,老闆娘如往昔優雅,帶著笑意向你打招呼,好久不見,記得之前你跟個男生來過,就坐在那邊。她指指角落放著的高腳桌,你說對啊,老闆娘記性好,好一陣子,今天我跟朋友來。然後你不再說話,想起自己為什麼好一陣子,不敢也不能踏進這家咖啡店。

這是你跟他一起發現的咖啡店。有一度你們說,這是屬於你們的店,因為發現,有資格替它命名,如同命名一段記憶,於是那個晚上有了某種只有你們懂得的意義,不曾跟別人共享的。


圖片來源:日劇劇照

而你今天再回來了。你想,回憶是不是這樣的,事過境遷,物換星移,可是也有些事情,一直也在那裡,只不過被藏起來,像這間咖啡店,你繞過許多遠路,最後回到這裡,要跟它面對面,看一看曾經待過的角落,有新的一對情侶坐了上去,像那年的你們,愛得閃閃發亮。

你今天回來了。想起分手時,你們約定互不聯絡,才能好好地再愛下一個人,是吧,總有一天,昔日的愛成為現世的打擾。

對你而言,真正艱難的,是學習跟回憶要保持什麼樣的安全距離,才互不傷害。分手之後,最不想要的就是記性好的福氣,回憶很美,而你一直練習,知道自己能夠平靜地擁有它們,終有一天,不再糾纏,不再懊悔,不再咎責,不再計較如果當初,不再害怕承認,我們曾經有過那些時刻,存在過的,未曾離開,在回憶裡,帶有當時愛的痕跡。

剛開始,距離抓不好,回憶這件事,拳拳到肉,知道哪裡是你要害,傷你輕易,只不過一個飄過的念想,你走在路上,莫名其妙掉眼淚,你討厭自己,歇斯底里,翻來覆去,像嬰兒握有什麼僅剩的玩具,不甘心放手;接著也有的時候,你會恍恍然假裝自己全然好了,提起什麼,就用事不關己的語氣,漫不經心,只有你自己知道,心裡有一塊就要慢慢裂開,如果不去看,怪獸就快跑出來。

分手後日子不好過,你對回憶說。不好過,你可不可以偶爾不要來煩我。


圖片來源:日劇劇照

後來,你開始學會談一談了,談的時候隱隱作痛,可是你知道必要,你沿著愛過的路徑回去,循線把自己找回來,當然需要用一點力氣;用力是一種刻意練習,練習接受你所不能夠的,練習明白他所不能給的,練習看到你們都盡力了。

然後,你開始原諒,你開始放手,你開始忘記,你開始讓新的記憶長出來,像新生的肉,帶著一點點粉紅,你開始感覺,回憶也支持著你,再去走下一段人生,愛下一個人,回憶作為一種線索,讓你明白,你是很有力量的,有能力去愛的。

當然愛與不愛都是很好的。

你今天回來了,踏進咖啡店,和過去的你們握手言和,帶著新的自己走出來,你知道天大地大,哪裡你也能帶自己去,你希望他也是。於是,你就不再怕了。