硬漢西部片、手繪海報、白色西裝與迷你裙。評論都說,《從前有個好萊塢》是給 60 年代的懷舊情書。但它也像給下個世代的備忘錄。他溫柔重寫歷史,也不忘告訴你,在那個年代,硬漢仍然可以流淚,也堅強依舊。送給每個曾被世界傷害,卻依然深深努力的你。有的時候,光是眼淚,就足以拯救你自己。內有劇透,小心點閱。

昆丁塔倫提諾的第九部電影《從前有個好萊塢》上映。這是他獻給好萊塢的舊日情書,與此同時,這也是一個獻給所有曾有夢想的徬徨者,一個舊日童話。

六零年代好萊塢,瑞克達爾頓(李奧納多狄卡皮歐飾演)是個過氣明星。他曾當過無數電影帥氣主角,專拍動作片,演過虐殺納粹的美國軍官、西部神槍手,現在卻只靠演粗俗反派維生。他與替身演員克里夫巴茲(布萊德彼特飾演)相依為命。瑞克的鄰居,是名導演羅曼波蘭斯基和他的新婚明星妻子莎朗蒂。一切看來相安無事,直到那日,一群陌生嬉皮帶著刀闖入山莊。

(下有劇透,小心點閱)


圖片|來源

男孩世界的孤獨童話:我(陰柔男性)與替身(陽剛男性)對照

1969 年,查理曼森手下的一群年輕嬉皮,闖入名導波蘭斯基家中,殘忍殺害家中四人,包括懷孕 8 個月的女星莎朗蒂,成為歷史著名暴力事件。翻拍殘酷血案,昆丁要怎麼處理這段故事?他索性加入兩位虛構角色改寫歷史。瑞克達爾頓與克里夫巴茲,情同兄弟,兩人儼然彼此對照。瑞克是個陰柔男性,酗酒,愛哭,對未來迷茫,常因表現不好自責,與充滿男子氣概、據傳曾犯下殺人案的替身演員克里夫(陽剛男性),形成強烈對比。

「我不知道自己到底能不能做到。」

「嘿,兄弟,至少不要在墨西哥人面前哭啊。記得,你是那個瑞克‧他媽的‧達爾頓。」

他們兩個相似又相反,做著說不上喜歡的工作,沒有愛人與家人,心事不知能告訴誰,也不確定下一步在哪裡。只能跟兄弟喝酒吃披薩,談些言不及義的話題,看過去拍的電影,重溫光榮成就。男性共享的孤獨世界,充分體現在兩人互動中。


圖片|來源

我是酗酒過氣明星,我的憂鬱沒人看到

這部戲談時代背景之餘,另一任務,是處理男性中年焦慮。

為了幫助過氣的他重出江湖,資深老製片馬文舒瓦茲(阿爾帕西諾飾演)曾邀請他去義大利拍攝西部片,「好好休息,重新出發」。起初被瑞克婉拒,因為他認為,一個好演員,不該拍半調子的義式西部片。而在片場裡,他又被年僅 8 歲的小女孩演員的專業態度,嚇得一愣一愣。

那天,為了戲演不好,他棚車內大砸東西,邊哭邊自責。「你是個沒用的人。你看看自己。整天只會酗酒,試鏡前一天整整喝了八杯威士忌?有沒有搞錯?」

這種前後無繼的無力感,讓他耽溺酒精,重看自己主演的老電影。他深深明白,自己是個活在過去的混蛋,卻沒有辦法面對現在的自己。這個害怕自己被拋下的「我」,某種程度上,或許也是昆丁自己。


圖片|來源

瑞克的經歷,也是許多男性的無助縮影。作為男性,曾輝煌一時的自己,厭棄上個世代的陳腐,但下個世代的「多元」又緊追在後。他不知道,自己應該全力擁抱這個新的多元未來,還是應該堅守自我,直到被社會淘汰。(延伸閱讀:【為你挑片】馬男波杰克:真實本身就是強大的

作為男性,眼淚可以拯救你自己

酗酒情緒失控後,瑞克仍然撐著身子,努力拍完電影一幕。敬業如此,最後他被 8 歲小女孩稱讚:「這是我這輩子看過最棒的演技了。」他又忍不住哭(已是劇中第三哭)。他替自己高興,邊哭邊說:「瑞克達爾頓,你真是屌爆了。」

網評大讚李奧納多演技,卻較少談到他的落淚幾幕。他的第一哭,是因為害怕,他害怕自己快要過氣了,在酒吧停車場外對著克里夫哽咽抱怨。第二哭,是出於憤怒,他在棚車咒罵多次忘詞的自己,為何不能再更努力一點。第三哭,則是一種肯認。他知道自己已經很努力了,並且終於完成任務。(同場加映:從男孩到大叔!你會再次愛上李奧納多的十一部電影經典畫面

不同於許多硬漢電影,昆丁的鏡頭下的瑞克,非常誠實。他有脆弱的一面,卻也因此強悍起來。作為男人,眼淚可以拯救你自己。有些時候,問題本身並沒有被解決,但是哭一哭,當情緒有出口,你會自己知道,又有勇氣繼續解決問題。

你要相信,你的眼淚,是會被世界接受的。

如果能夠改變歷史,你會怎麼作?

硬漢就是不能為小事而哭,女明星就該是漂亮花瓶,嬉皮象徵和平反暴力,在六零年代,我們的想像裡,一切事物看起來都恰如其份,沒有意外。(同場加映:【Handsome Lady】有一種自在的性感,叫做瑪格羅比)

而如果能夠改變歷史,昆丁會怎麼作?在電影裡,他翻轉刻板印象,改寫歷史事實,給予我們不一樣的答案。

或許,昆丁仍帶著惆悵在進行改編。60 年代末,也正是電視時代的開端。好萊塢為首的電影工業、銀幕巨星所象徵的崇高意義,都將迎來時代的終結。(也正如同 2019 年,跨國的影音串流平台,正從產製端到播送端,不斷挑戰電視劇一樣。)


圖片|來源

 《從前有個好萊塢》,不只是給好萊塢黃金年代的懷舊情書,更像是給下個世代的備忘錄。他溫柔地告訴你,請不要忘記,很久很久以前,在這裡,曾有一群人,在刻板印象的內外,都努力活出自己的姿態。儘管仍一無所知,卻仍然勇敢地選擇擁抱未來,在不斷起伏的波浪中,緩緩前進。