「回到溫暖的家」是不分種族、性別的願望。30 年前一起性侵社會事件,30 年後的今天,Netflix 選擇用最溫暖而鏗鏘有力的手法,為當事人找回公道,也為那些還在生命中掙扎的人,拾起一些力量。

文|王則穎 Luke Wang

堪稱影音串流平台龍頭的 Netflix,以其豐沛與多元的原創內容並挾帶全球超高的討論聲量與人氣,迅速稱霸影音串流市場。甫於夏季推出的迷你影集《別人眼中的我們》,看似又要賣弄近幾年強調的「政治正確」的少數種族題材,但實質上卻是以美國社會案件為靈感的寫實影集,深刻的力道久久難以淡去,絕對是讓觀眾看完,都會對裡面的情節不由自主地反覆咀嚼,甚至難以入眠。


圖片|《別人眼中的我們》主視覺

劇中描述 1989 年的 4 月,一名白人女性在紐約中央公園一如往常的慢跑,卻忽然遭到慘不人道的攻擊與性侵,嚴重程度幾乎是一命嗚呼,當時的警方和檢察官在大眾與媒體輿論下,拘留當晚也在中央公園逗留的黑人與拉丁裔青年,並將五名無辜青年作為主要拷問對象,以威脅、利誘的方式逼迫他們捏造案發經過,整個拷問過程幾乎可以用不可置信來形容,支開了青年的家長,將近一天不讓他們上廁所,只為了錄下這些警調單位想要聽到的「案發過程」。

最後可想而知,面對如此不人道的威嚇,他們成了整個事件最無辜的受害者,莫名的鋃鐺入獄,而這五位青年 Yusef、Raymond、Antron、Kevin 與 Korey 也被當時的媒體稱作「中央公園五人幫」(Central Park Five)。這件社會新聞,在網路上其實就有豐富的文獻,多半以批判警政制度與媒體煽動作為譴責對象。30 年後的今天,Netflix 卻反而選擇用最溫暖而鏗鏘有力的手法,為當事人找回公道,也為那些還在生命中掙扎的人,拾起一些力量。(延伸閱讀:紐約觀察:種族不是問題,你的個性和能力才決定一切


Kevin 在街道上穿起小號。圖片|《別人眼中的我們》劇照

面臨莫須有的罪名,以及檢辦單位無情的毒打、吆喝,這群無辜的孩子唯一的信念就是回到溫暖的家,不管任何代價。整部戲幾乎以灰黑色調的濾鏡籠罩,再再反映出這五位青年的惶恐與不諒解,明明是正值大好青春,與心儀的女孩正情竇初開之際,卻萬萬沒想到一夜之間風雲變色。Antron 的爸爸甚至為了保護孩子,毅然決然地鼓吹自己的孩子說謊,道德觀與現實面臨激烈拔河。第二集的最後一個鏡頭,Kevin 在空蕩無人的街頭吹起小號,樂音低沈而悲憤,像是對這大體制與有色人種次等對待的一種無聲抗議與吶喊,那是一種再多的淚水與呼喊都憾動不了的孤寂感。

「你夢裡聽到的聲音,是我在找你回家的腳步聲。」(That’s me coming to bring you home. )

親情的著墨在整個影集中舉足輕重,從一開始的拘禁拷問、法庭上殘酷難耐的攻守辯護到最後入獄後的親友探監,親情是一道道溫和親切的暖流,稍微中和了整部影集的抑鬱節奏與鏡頭語言,讓觀眾有喘息空間。特別是非裔與拉丁裔所面臨的社會不對等,想要取得社會與法官的認同成了不可奢求的願望。這幾位青年面對在監獄中無限徘徊的懼怕與不解,形塑成午夜夢迴裡揮之不去的夢魘。 Antron 的母親來探監的時候,對著充滿恐懼的兒子說著,「你夢裡聽到的聲音,是我在找你回家的腳步聲。」,像是為 Antron 在困惑的汪洋中,找到最熟悉的照明,這是親子間亙古不變的信仰與心靈寄託,或許也是導演特別想要透過本部影集傳遞的正面能量。

「幸福是值得期待的。」 (Happiness is something to look forward to.)

另一位男孩 Kevin 原先是個前景備受看好的小號樂手,在一次家人來探監的時候,Kevin 的姐姐透露曾經遇到了不錯的對象,但是她不認為自己擁有幸福,特別是弟弟還在服冤獄的時候。這樣的判決不會只是針對五個青年,更是惡狠狠的對五個無辜的家庭進行的判決,Kevin 的姐姐想追求真愛,卻似乎成了一種罪名。姐姐堅定地告訴他,他們可以討厭我們,但我們不能討厭自己。雖然命運的掌控權暫時被奪走,但不代表永遠失去了方向盤,若是連自己都放棄了,那大概就沒有其他人可以救贖你自己了。幸福是值得等待的,不是嗎?姊姊如此話鋒一轉,面對如此絕望的人生低谷,也還是有資格為自己找尋生命的價值,這不是一種勉勵,更像是一種要求,一種姊姊對 Kevin 的溫情喊話。既然這個社會沒辦法給你那些你本該享有的,那就要自己去創造與決定自己的價值。


Korey 與他打扮中性的哥哥。圖片|《別人眼中的我們》劇照

「他們瞎了眼,看不見我們的美。」(They are blind to beauty.)

這句幾乎與天后蔡依林《怪美的》的歌詞不謀而合,出自五位男孩當中,年紀最大的 Korey 的哥哥。Korey 可以說是最不幸的一位,他的年紀已經符合美國成年監獄的標準,所以相較其他四位是被關在青年監獄,他則必須要獨自一人面對更可怕的地獄,不管是其他獄友的毒打,還是遭受獄中刑警睜一隻眼閉一隻眼的對待,那種向被全世界拋棄的絕望感每天都在上演,他多麼渴望那個夜晚,他並沒有答應好兄弟在中央公園聚會的邀約。

他想起平時總是鼓舞他的哥哥,彷彿他人就在 Korey 的牢房,輕輕地給他鼓勵的耳語。哥哥其實一心想要變性,但在相較保守的八零年代,光是變性這個議題就是個令人不齒的行徑,更何況是在社會地位上更不利的非裔族群。喜歡忠於自我的哥哥,在街上穿起陰柔的服裝,甚至改了一個女性的名字,面對路人的異樣嘲笑與眼光,他只是一笑置之,或許真的是瞎了眼吧,在夜裡的 Korey 可能是這麼想,親愛的哥哥都在試圖為先天不完美的生命找到出口,那他也應該要借點幾分勇氣,去迎戰那些不願面對的殘酷未來。


「中央公園五人幫」真實面貌。圖片|來源

這部迷你影集總共四集,每一集的觀影過程就好比被強壓到水裡般,窒息而深刻。整部作品完整的呈現這個社會案件對這五位年輕人帶來的影響與改變,從找工作的碰壁、社會先入為主的歧視,到家人的分崩離析,甚至是最後一面都無法見上,而最後結局的轉折也給觀眾對於司法程序的反覆省思。撇開沈重的種族議題,《別人眼中的我們》像是要給世人一些慰藉,家人的支柱是這個不完美的世界最無價的事物,也是全劇一再圍繞與傳達的意旨。(延伸閱讀:曾寶儀專文|如果你希望家人愛你,就先說你愛他

Raymond 曾提到他最想要的願望很簡單,就是回到溫暖的床上,家是最堅強的避風港,永遠不會打烊的等著他們靠岸。最後一幕的神來一筆,讓我們一窺出獄後的五位主角現在的樣貌,背後的光芒奪目卻不刺眼,那是種別人無法取代與支配的強大力量。他們有的人完成了未完成的學業,有的人經營起了提供司法程序不公的諮詢事業,美國司法也在 2014 年給他們五位高額的賠償金,但是再多的錢都喚不回被剝奪的青春歲月。他們能做的就是繼續向前,時間不等人,他們還有機會為自己活出精彩的價值,重要的是,願不願意尋找與發現。