「嘿,你還愛我嗎?」流產後的某一天,我聽見內心的自己發問了,簡簡單單的問句,依舊是高中的直率模樣,有著白衣黑裙的純粹,索要一個黑白分明的答案。嗯,我是該俐落地回應;然而,不可否認在那當下,這是難以辨明、無法回答的問題。親愛的,我想我騙不了人,你在流產後的反應讓我很錯愕,那不是我認識你的。我想,在這個時刻我不確定自己還愛不愛你。

文|Katie Liu

「嘿,你還愛我嗎?」流產後的某一天,我聽見內心的自己發問了,簡簡單單的問句,依舊是高中的直率模樣,有著白衣黑裙的純粹,索要一個黑白分明的答案。嗯,我是該俐落地回應;然而,不可否認在那當下,這是難以辨明、無法回答的問題。

親愛的,我想我騙不了人,你在流產後的反應讓我很錯愕,那不是我認識你的。我想,在這個時刻我不確定自己還愛不愛你。

我錯愕的,就像是你那天大哭了,你哭得我傻眼。我以為你對小孩沒有什麼愛的,流產又如何?我記得那時候你嚎啕的同時,喊著:「我把一個奇蹟搞丟了!」喔,所以對你來說這是一個奇蹟?我以為你很不愛的。你總是想著工作,想要兩人世界,你愛浪漫、喜歡獨處、熱愛自由;同時,你痛恨這個世界加在女人身上的標籤與枷鎖,特別是把女人當生育容器的眼神和話語,總令你憤怒。但是,你為了孩子大哭了,嗯,這讓我不解。

我把你過去對懷孕的想法覆述給你聽:「你不喜歡小孩、討厭混亂」、「這時代動盪混亂、前途黑暗,他還是別來受罪比較好」、「不就是胚胎,還沒成人形呢!就是比較大團的血罷了!」(推薦閱讀:一小時一死亡的流產真相:別讓流產女人成為孤單異類

你不再大哭了,但還是啜泣,淚眼之間回答:「我不知道怎麼了,但我現在就是覺得我把奇蹟搞丟了!安全懷孕不流產怎麼就這麼難?」你究竟怎麼回事?你什麼時候變了?發現自己懷孕的時候,你不是依舊不十分肯定自己真的想當媽嗎?你不是害怕等在前面的痛苦嗎?

「我不知道!我就是難過!」你這個回答真的太賴皮,沒有一點理性,你從來不是這樣的。你是一個愛恨分明的人,又同時具備堅強的理性,你應該要知道你的感覺來自何方;不只這樣,你總能擁抱自己的見解、堅持自己的品味,你不該是說這話的人。誰知道你還有更爆表的情緒,將我的錯愕往上堆疊。

先說你唯一正常的地方吧。中醫建議要做個小月子,你知道自己不是壯如牛的身體,你照做了,我看見你的努力;不意外,你本來就是勤奮努力的人。五個禮拜,一個禮拜在娘家,中藥、雞精,外加躺著休息,你傻傻地以為這樣就能秒恢復身體本來的體力。第二個禮拜,每天都萬分沈重的眼皮表達身體的意見:「你別肖想」;又過一個禮拜,好像有好一點點;第四個禮拜,應該可以說好多了。第五個禮拜,你才在鏡子裡看見原有的紅潤臉色。

足足五個禮拜很「努力」照顧自己。對,照顧自己是要努力的,需要用盡全部力氣力持冷靜、耐心,努力吃對的、耐心等身體自然恢復。你做到了,我不意外。你每天自言自語,對著自己說:今天比昨天舒服囉,明天會更好呢!告訴娘家爸媽「別擔心,我可以自己照顧自己」;並在每個晚上微笑,告訴下班的丈夫「不必掛心,我可以」。你知道嗎?這個部分才像你,我一向愛你的這份貼心和堅強。


圖片|來源

但這無法消除我錯愕於你找沒人在家的空檔哭,還要你媽陪你、丈夫陪你,你平常這麼喜歡一個人待著,怎麼忽然不會一個人了?還有,你向來有耐心、有毅力,為什麼覺得五個禮拜度日如年?你看,這不是過了嗎?你又能工作了,又可以行動自如,一切都好好的。

還有,明明都好好的,那些身體的問題都過了;但你,竟然止不住想念。根據醫生的說法,胚胎不健康會自然流掉,這是自然淘汰的機制,是好的;你在白天的時候很正常,帶著理智笑笑的說:嗯,還好有這個機制,身體真是奇妙。然而,你一項引以為傲的理智,竟然控制不了夜裡好滿好滿的情緒——特別是在生理期的夜裡,同樣的小腹沉墜感、同樣的血的氣味、同樣的艷紅色,總讓你想到那個曾經有機會擁有的孩子,還有那些曾經為他編織過的、小小的、短暫的夢,又哭,再一次悼念你失去的、然而本來不屑的機會。

而那些始自青春期、再熟悉不過的經期現象——脹脹的下腹、血的味道、上廁所後的艷紅色——對你而言似乎不只延伸了想念,更塑成恐懼。模式大概是這樣:上完廁所廁紙入眼,第一時間驚慌,下一秒努力讓理智控局,你強迫自己大吸一口氣回過神來,在廁所自己拍拍自己:秀秀,乖,沒事,就是月經,別怕。哎,在朋友圈你以帥氣勇敢著稱,上個廁所也會被嚇到,親愛的,你到底怎麼了?

你說,隱約記得九歲的時候就覺得自己是大人,認為小孩很麻煩(例如:家中小妹);十九歲,看著自家爸媽,再看看自己,嗯,真心不懂他們到底生小孩幹嘛。二十五歲結婚,想要兩人世界怕死懷孕。活到二十九,你努力想過如何避孕,從沒預料人生遭遇流產。怎麼會有這種事呢?這是如何發生的呢?你又發問了。對不起,這題我還是不會答,我真的不知道,它就是發生了。(推薦閱讀:不只是失去一個寶寶:流產,我們都該溫柔理解的巨大傷痛。

我看著你整個人又是淚,對人生滿頭問號;至於我,我對你滿頭問號。我沒想過對你的認識會是淺薄的,我不曾意識你的重大改變,我不曾感受你的滿滿情緒,我其實不認識你吧?回到最初那個愛不愛你的問題。過去我認為我愛你,至於現在,請給我一些時間,讓我重新認識你;然後,我想我會的,我會和你和好——我會再一次愛我自己。