作者 Fanning Tseng 為你寫字,我們在親密關係裡,何嘗不是努力調整彼此的速度與步伐,只為了往同一個方向前進呢?


Photo by Ibrahim Rifath on Unsplash

我想談談,我曾經有過唯一的一段愛情。

因為這段感情,讓我以為我是一見鍾情派的人;後來我才發現原來我其實不愛自己。

第一眼見到她,我不認為她的外表有多麼特別,但看了好幾眼後,我可以說她是一個耐看的人。我一直認為「耐看」比「好看」是更好的稱讚;耐看的人都有適合自己的樣子。

在我認識她之前,她跟我一樣留著馬尾。一個想不起來是哪個週末,她剪了一頭俐落中性的短髮。有人說這樣太短;我看著她的雙眼說:「我覺得很可愛啊,我喜歡。」

一見鍾情,還是要有一點粗淺的認識才能愛上,不是像邱比特那樣正中紅心「咻」的第一眼就被迷住。

我們以前就讀同一所國中,認識的人與生活圈也都重疊。那時候我還沒有自己的手機,一個晚上很想和她聊聊天,於是主動發了訊息過去,還附上一個笑臉的符號。我發覺她能接收到我想傳達的事情,她也總是願意與我分享關於很多她身邊的人、她自己的事。她不批判又溫柔,她讓我感覺被了解。我幾乎能從螢幕看到她誠摯的眼神,還有笑起來眼睛瞇起快要不見的樣子。

那年冬天特別冷,她不經意碰到我的手,訝異地說我的手怎麼這麼冷,接著一把牽起來搓暖和。我的掌心還是冷的,但心是暖的。後來兩人曖昧到了一個頂點,她在一個奇怪的日子問我對她的感覺。我依然記得那天害怕失去、卻又感動的感覺,流淚之後我們終於擁有彼此。

只是很可惜,也許我太把「她」當成是自己的,卻忘了其實她喜歡的是自由。我當時總誤會她想要認識更多人的心情;而我也似乎失去了自己。當時真的覺得她是我唯一可以溝通又那麼能諒解的人。

我記得那天中午我走到她教室外,當時她正跟一個我也認識的人聊天。朋友看到我就向她指了指窗外的我,她出來之後也沒有看著我的意思;那時候我感到無助又畏懼地牽起她的手。我很依賴牽手這個動作,得以確認她是真的在我身邊。只是她問我:「你要去哪裡?」,而不是「我們要去哪裡?」後來我們就分開了。

在分手後的幾天,我都不敢跟她說話、也不敢看她。她那時候像洋蔥讓我看一眼就會流淚流個不停。儘管我還有話想說,抱了她最後一次,我發現自己全身都麻痹了,我也忘記了她有沒有回抱我。但真的都結束了。

到現在過了四年,我始終無法完全遺忘她,儘管這中間我們再度取得聯繫,可我再也分不清楚她對我的意義。

一個認識的大學學姊問我:「她到底哪裡好,讓你記得這麼久?」我也說不上來。學姊幫我釐清一些問題之後告訴我:「你沒有看看自己變成什麼樣子了,只是一直在追求著你以為她想要的樣子;而,你不愛自己啊。」

今年我生日時,她打來電話來。我感覺到我們對不上頻了,我也在想以前怎麼能有那麼多話對她說呢?在她生日那天我手寫了一封信並且拍照傳給她。她說謝謝,因為我讓她學會怎麼去愛,所以她才能遇到現在的另一個她。(推薦閱讀:一首詩一種失戀|記住一個愛不得的人,記住他給過的溫柔

前陣子取消了關注她在社群上的動態,我想這一次該換我跟她道別了。說真的,我有點後悔沒有在熱戀的時候留下什麼日記之類的紀錄,不過還是有些卡片沒有丟掉,回憶也丟不掉。失戀是一個很長的過程吧?我的愛情很平凡。只是從沒有到擁有,再從擁有到失去,我發現好像丟失了一些自己的什麼。這是我現在忘不掉的回憶。

不是那個意思的 M


Photo by Ciprian Boiciuc on Unsplash

親愛的不是那個意思的 M:

你真摯的來信帶我回到了過往那些青澀的愛戀時光,那當中有很多的甜蜜也有很多的不知所措,更多時候一個人在夜深人靜時的茫然。我們在愛情裡尋找的,一直都是渴望擁有的那個對立角色。對方笑時,我們卻因為滿滿的感動而流下淚;對方在我們懷裡(肩頭)低泣時,我們的內心因為可以為對方付出呵護,竟不自覺地露出微笑。(推薦閱讀:【單身日記】我愛過一個女孩

在愛情中如果愛得深,而另一半又顯得瀟灑,則讓我們自己又更顯得稚嫩。我們評估著每句對話的真切、回應每個動作的力度,還有,現在是否可以牽起她的手、可否張開雙臂將對方納入懷中、甚至送上輕柔的一吻?

為自己打分數、替這段愛情秤重量;總是有許多人規勸別老是做這些傻事。但是,不是那個意思的 M,一段愛情中不管是不是兩人齊步同行,少了這些令人摸不著頭緒的傻事,又怎麼會是愛情、又如何能讓人竊嚐其中滋味呢?

我想像著你被她緊握的雙手,你那乾燥的雙唇以及濕溽的背脊,以及你們第一次接受對方時的耳邊絮語。還有,還有她清澈的雙眼,以及後頸上剃短的卻還依舊柔軟的髮根。這些都是你在社群上無法儲存的、關於她的珍藏連結、沒有辦法給讚點愛心、無法留言的。這麼想來,熱戀時儘管你沒有以文字逐條紀錄,我已經從你的付出中讀出了那些時光的點滴。

不是那個意思的 M,你知道嗎?「逐漸把自己變成對方可能喜歡的樣子」在關係裡對我來說,反倒是種正面向上的愛的鼓勵呢。兩人呼吸著同樣的空氣、以類似的頻率鼓著心跳,就連吃食口味似乎都因為共食而慢慢改變,這不都是因為兩人面對著面嗎?與其說是「逐漸把自己變成對方可能喜歡的樣子」,或許用「以更協調的速度與步伐往同一個方向前進」來的更為恰當。

小時候和我的奶奶走路,體型較一般婦女稍微高大的她和我並肩同行時,總會讓我們的腳步一左一右呼應著。同時間當我邁出左腳,她便跨出右腳。「這樣一來,我們就會走得剛剛好、不急不促呢。」這是奶奶的理論,和你分享。

這當中我們這方認為的「同一個方向」如果和另一半所認知的相去不遠,那麼這段關係就可能延續得更長更緊密。如果不是,那麼就變成了傳說中的「失去自我」了呢。沒關係,別急著撕下這標籤。因為直到有一天,當我們不再對曾經愛慕的另一半感到悸動時,終究會回來擁抱真正的自己。

而從「失去自我」到「擁抱真正的自己」這段路,我想就是你所謂的失戀的過程吧!愛多深、有多痛、流了多少淚就讓自己在悲痛中徹底地解放吧。每一段戀愛不管時間長短,我總是刻苦銘心。關係有開始便有結束,開始時奮不顧身,結束了也不放過自己。聽著最催淚的歌、故意重複播放兩人一起看的電影。當太陽下山,我便用枕頭摀著嘴大哭,哭乾了喝杯水再把眼淚逼出來。

這麼過上幾天,但是不要傷害自己,差不多第四天、第五天天一亮之後,你會覺得很餓、很想吃點什麼。然後我們都會在巷口的便利商店裡找回自己。最後,就連店員跟我們說的「謝謝光臨」都會成為一種加油打氣的鼓勵。

親愛的不是那個意思的 M,答應我,不要讓每一場不能繼續下去的戀愛把你變得不勇敢;那些輕輕飄揚的髮絲汗毛、無數個失眠等電話的夜晚,還有對方口中黏黏的帶有口香糖芬芳的氣味,因為不能繼續走下去,這些才能成為人生中最過癮最痛快的點滴哪。

我喜歡你說的:「耐看的人都有適合自己的樣子。」而我總是認為,感情比較重、比較深的人到最後都會找到一個適合自己的肩膀,那個肩膀的主人需要你這樣的投入。

相信面對接下來的愛情,你還是會徬徨、猶豫,繼續替自己評分、揣摩對方心思,不過也請你就像是從來沒有掉過淚、沒有受過傷那樣子地再去愛吧。


Photo by Yuri Efremov on Unsplash

收到「為你寫字」的來信時,偶爾得細細琢磨信中主人翁的性別。剛開始對我來說有點困擾,閱讀信件同時我會依著來信者的口吻在腦袋中勾勒主角們的模樣,藉以更進入故事情節;如果無法辨別男女,想像會有困難。後來明白,來信內容感動我的都是因為故事中人物的關係與互動,而不是因為性別象徵。在那過後,腦子裡端想的是那些情緒與動作,以及兩人間的絮語,是男是女根本不影響感情或是愛情的組成。

別人的故事如此,我們的也是。

為你寫字|為你寫下的字,不只是給你也給我自己;很多時候寫下來的感覺更強烈,鼓舞振作真心更直達心底。

請利用下方連結的表單與我分享你的心情與故事,我將為你手寫下這份情緒,並且撰寫專文。你將會在「女人迷專欄」以及「為你寫字」頁面上看到我為你寫下的文字以及回覆。不管是開心、悲傷或是鼓舞人心的,或許這篇為你寫的字可以撫慰你或是另一個人的心。關於你的故事,我將會匿名分享,不用害羞擔心。

為你寫字表單