迷人書摘,作者馬欣寫《階級病院》從電影《火花》探討夢想。也許,夢想的意義不是最後能否實現,而是在追求的過程,你樂在其中的樣貌。

在飽嗝的世界中,夢想清瘦,是靈魂的身影。

「每天拿那點零錢,活在那天的夕陽下,身上不背負多餘的東西,我打從內心憧憬那樣的生存姿態。」這是日劇《火花》德永描述師父神谷的一段話,聽起來非常理想,非常夢幻,事實上神谷的日子是落魄的,但拿來形容夢想的滋味,的確是會讓人以為有這樣的滿足感。

那部劇多半是夜景,深刻的也是他們形同夜的處境。諧星演出通告零散,他們多半在晚上打工,像個螢火蟲一樣,燒著內在。每晚的餘燼,都讓自己睡得穩一點,也錯以為死去一樣的沉。(延伸閱讀:29 個午夜故事:我的青春,有你每天跟我說的晚安


圖片|來源

東京入夜後顏色都帶著食物料理味,尤其在影像上,主角們吃著碎燒肉,喝點最便宜的酒,在巷弄最角落的店裡,他們暢聊完,通常是深夜了,這城市開始有了廚餘味、醉漢的身影,各種顏色的殘渣在路上。有時就倒在路上,但意識仍是清楚的,講起搞笑段子情緒仍是高昂,跟他們隔天醒來即將面對被冷落、等通告、在超市門口扮玩偶的生活不成正比。

夢想正帶他們飛行,再飛一下吧,你說。最後一點火光就會跟著睡意撲打過來。這樣的生活或許一點都不美,有人甚至會生氣地說:夢想真值得你這樣過日子嗎?一點也不壯烈啊,這不是個羅曼蒂克的時代,你沉迷在夢想這有酒精的世界,換來的只有空虛的飽嗝。很可能很多人碰到德永都會這樣跟他說吧,誰不知道呢?但夢想是喜歡上自己的方式啊。(延伸閱讀:誰說過了青春,就不能再有夢想?

以假亂真的年代,有比夢想更真實的方式喜歡上自己嗎?

相反的,每天多討厭自己一點是更方便的,每天多往上爬一點是理所當然的。但夢想接近那個最喜歡的自己,或許終究不會成為那樣,或許根本與自己無關,但這樣喜歡上自己的方式真的不對嗎?曾看北野武的一篇文章,他寫道「正因為不可能實現,所以才是夢想」。也批判現在教育逼著人們要快速有自己的夢想,沉淪到買個名牌包就以為是夢想。


圖片|來源

原來現代連「夢想」都被消費了啊。如果硬要當拿夢想當誇口,未免對其他有夢想的人太羞辱了。不如將人生快轉給他人看,以吃到飽的態度浪費到死掉那刻為止。「夢想」沒高尚到可以誇口,夢想只是一點一點喜歡自己的過程。當這世界失去夢想時,自己仍找到可以走到下一步的力量。德永跟他的搭檔後來拆夥,一個轉行當房仲,一個回了鄉下,但夢想那樣近似於一種終生戀愛的感覺,對德永來講並沒有變。

對人的初戀可能停留在那一年,但「夢想」這傢伙,是人永恆的初戀。讓你唯一不厭倦自己人生的,是對更好的自己的初戀。無論結果多淒涼,都不能阻止你為自己的人生綻放一段火花。物質世界之於人,不是俯拾皆是,就是被視之如敝履。每一種物品為了淘汰而生產,這樣的世界,人很難找到與自己人生等值的東西,只為了下一次的上癮,你拋售了你的人生。(延伸閱讀:夢想這條路,千萬不要跪著走完

但夢想不同,夢想不在於實現,而是喜歡那個正在實現夢想的自己。

這就是德永的堅持,無論實現了沒有,或後來差點成名,都不影響他對夢想的純情。他怕的是名氣來時,自己的夢想是否會變質,如果連它都失去,就一無所有了。很多人的夢想是迎合成功,德永可貴的是,成功與否,他都不想犧牲掉夢想,像寶物一樣守護著,認為夢想終究是私人的追求,能追到人生最後一刻是幸福的人。


圖片|來源

我記得電影《三月的獅子》中,收養主角桐山的將棋老師對他說:「你第一次說喜歡將棋或許是謊言,但你能堅持到現在,代表你深愛它。」《三月的獅子》對於夢想是什麼?夢想會如何讓人面對自己?沒有什麼教條講述,而是讓你發現自己內心有頭獸,當你在實現夢想的同時,對決的不只是一路出現的對手,而是自己那頭會恐懼、會深感受困與懷疑的獸。你要怎麼降伏它,讓它在那近乎「神的時刻」平靜下來。

電影裡另一位資深棋手島山老師在奕棋時,內心有一段獨白像是回應夢想的考驗:「山形縣美麗而殘酷的雪,是我內心的白色闇影。」鏡頭拉遠,看似是他的回憶,又像是他過往練棋的生活。在山形縣,冬季長,雪一直下,形成這選手的內心風景;既是真實,又是隱喻著一生是與自己的獨弈。

這部電影充滿日本節制的美,是對如今張揚人世的對照。主角與最高段棋士宗谷的對弈,宗谷的第一步棋子是個試探,如同叩問桐山:「你是誰?」藉由一步步對弈,桐山回應了這個大哉問,窮其他前半生的努力。(延伸閱讀:張瑋軒行筆| 圍棋教我的事,人不能只求勝,而要學會輸


圖片|來源

相對於沉迷於賽局勝敗的人,老師父說:「將棋不會奪走任何事情,堅持到最後,總有一步會讓你幸福。」這故事的最後一局棋沒有演出勝負,只緩緩照出棋士一步步走向賽事的身影,彷彿讓內心踏實的路只有這一條。

《火花》的德永最後轉行了,但跟前輩神谷再見面時,兩個失敗的人都不真的放棄漫才這門藝術,因為那已經是「自己」。人生有很多種過法,有一種是將人生過成藝術,人人吃喝拉撒睡的賤命一條免不了,但夢想是把人生雕琢成藝術的方式,不是展覽型的藝術,而是尊重生命本身除了生存,時時刻刻都仍有力有未逮的追求。

那麼一生一瞬,就有了相對的價值,譬如火花是對永恆的信仰。


圖片|來源