讀者投書，迷人來稿。讀見肉見骨的《何式性望愛》，作者何式凝帶著性與性別研究的自傳，從自己的生命經驗，實踐酷兒嘗試。
作者｜勤定芳
翻開手上的《何式性望愛》，大紅內頁襯著作者何式凝留下的湛藍字跡。2015 年秋季，英國約克大學婦女研究中心，來自台灣的我，帶著這本出版不久的書籍，向來自香港的她要了簽名。
她帶著一本《我係何式凝，今年五十五歲》，與我手上的《何式性望愛》相應照。同樣內容，不同版本。我們比較起港版與台版的設計，順道做了個小型市場調查，問問在場的人喜歡哪個封面。
香港版，黑白分明。何式凝不矯作的笑臉，配上穿著芭蕾舞衣的身段，煞是好看。背景印著六個大字：何、式、凝、五、十、五。台灣版的設覺設計，色調粉嫩，圖像透著點神秘。芭蕾練習室裡，她背對鏡頭，舉起右手。肩膀、手臂至手指尖的線條柔和但有力。優雅的姿勢反倒凸顯了那被繃帶纏繞、鎖上金屬支架的手傷。
圖片｜來源
陌生讀者也許會誤以為這是一本「只」關於芭蕾的文字作品。何式凝任教於香港大學社會工作及社會行政學系，學術專長包括性與性別研究，四十八歲開始學習芭蕾舞，而《何式性望愛》是她所寫的自傳，一本帶著性與性別研究筆觸的自傳。既然是自傳，書寫主題當然在於「自己」。家庭、學校、愛戀、信仰、性經歷、友情、工作、生死病痛⋯⋯何式凝把她五十五年的人生故事，大塊、大塊端上桌，連皮帶骨，見血見肉。她真誠地邀請讀者品嚐那用肉身煎熬出的滋味。
只見她坦然下刀，沒有順紋、逆紋的計較，亦不帶秤斤秤兩的算計，就這麼落落大方地展露歲月流年裡的轉折與傷痕。撫平、沒撫平，癒合、沒癒合，只要是在生命裡烙下印記的，何式凝均義無反顧地劃開給妳瞧。
圖片｜來源
第一章，〈我的男朋友是同志〉，反芻與同性戀前男友維繫長達二十年的愛／怨／戀，做為何式人生的開場。〈西營盤第二階二十二號〉，描繪鑲嵌在政治經濟脈絡之中的家庭與家族記憶。〈可怕的學校和教會〉，訴說學校教育與宗教組織，如何促使她理解威權的面貌，進而辯證自我的信念。〈我去了你的婚禮〉、〈為何我不說我愛你〉兩章，宣示她作為一名多元關係實踐者的立場與理絡。〈如何數算我的日子〉，思量屬於獨身者的身體習作。最末，〈一章兩年的希望工程〉，何式凝整理這場自我書寫的歷程，過去、當下，還有未來。
下筆之人，畢竟是一位幾經歷練的學術工作者，讀來私密的微歷史，是何式凝用盡氣力反身與自己對話，進而淬煉出的思緒。當妳沈浸在她誠實直白、俏皮靈動的敘事時，她忽而筆鋒一轉，為妳劃開香港社會與時代的肌理，分析起個人經驗的社會性。她書寫自身，也超越自身。
喜歡閱讀的同好曾經問我：「妳之前推薦我讀何式凝的作品，她合理化小三的身分，是想要說明什麼呢？」
我的理解是，何式凝沒有要向別人合理化什麼。這本書，不具說服的意圖，亦無說服的對象。這本自傳，是她展開的一場行動。她剖析自身的經驗，賦予意義，從而思考性、性別、慾望的社會框架，拓展從中脫逸的「酷兒」嘗試。
推薦閱讀：當男同志的女友 20 年，何式凝：我始終信仰純粹的愛情
以道德批判的角度閱讀這本自傳是容易的。活出非主流人生的人，向來容易招惹負面標籤。然而，在作者誠懇的文字之前，所有的衛道之語，均顯得小家子氣且了無新意。
最後的章節，何式凝寫道：
「我希望，我的經歷可以給那些選擇不同路向的人，提供一個參考的角度。我希望他們由此而得到鼓勵，敢於訴說自己的故事，透過那過程，重整人生，做出反思，也能激發類近的人。我也相信，每次述說自己的事情，也在重寫自我。我希望透過重寫，達到更深層的覺醒，由此而成為更好的人。」
《何式性望愛》乘載著書寫以及再書寫的能量。何式凝送到讀者手上的作品，是一封長達 363 頁的邀請函。她誠摯地邀請讀者，說出自己的故事，參與一場最終結語仍然開放的行動。