單身日記,用 500 字寫繾綣的單身心事。科技時代,一個鍵按下,彼此分手,不再相干。但是其實我最想做的,是看著過往那段情,為它好好哭一場。

你在臉書上設定過分手嗎?從 Together with 到 I am single,指尖戰戰兢兢,臉書彈出訊息,「如果你正經歷分手,或許我們能幫你。」像遠房親戚,路過家門,卻滿臉殷勤。

多個選項如羅生門,你是否希望減少看到他的訊息?你是否希望他不再看到你的訊息?你是否希望保留與他的照片?你是否不希望別人看到你們過去的照片?訊息接著送,「別擔心,我們所做的一切,都不會通知對方。」

分手之後,你想怎麼離開這個人呢?我們有最速成的,最貼心的,最不著痕跡的,最狠心的幾種方案任君挑選。

我們賦予了應用程式人性,這年頭,分手也要科技化了,臉書真有本事消除一個人。你的世界不再有他,其實是多輕易的一件事。我們長年把記憶交託給手機硬體與網絡,我們萬般仰賴的,記載相愛痕印的軌跡,輕易建立也可以輕易抹去,一鍵刪除或新增,趁記憶還沒生根,先要斬草除根。

說穿了,分手就是格式化。應用程式比人類更善忘,重新再來,從零開始,以為自己不曾愛過。於是每次相愛,都如初戀,都似處子,你那樣深信自己,忘了自己的劣根性,心心念念,自己絕對不會辜負初來乍到的幸福。

推薦閱讀:【單身日記】你走之後,我就要正經過日子了

看不見的,是否就代表不存在了?或許科技最殘忍的,就是讓這一切變得容易,好容易開始,好容易結束,讓人類高估了自己,我們其實都非常脆弱。

你知道嗎?我曾經以為,我們是世上的獨角獸,僅有一雙,我們建構自己的語言,組裝自己的地圖,拼湊自己的宇宙,分手那天,我恍恍惚惚醒來,發現我們被認定是茫茫網海裡的兩個 ID,兩個 IP 位置,中斷連線之後,各自離散,就此別過。

推薦閱讀:【單身日記】你是我青春裡最美好的一次僥倖

我的情緒不是記憶體,我的人也不是機器。

愛過了你,我的身體裡自此也有你一部分,閉上眼睛,我要記得你搓熱掌心想溫暖我,我要記得你只在最後關頭才掉的眼淚,最重要的是,我要記得你。而我的一部分,也注定留在你的記憶裡了,你要或不要,記憶是相愛的餘燼,望著火光,我要記得我曾經那樣愛過你。

其實我真正想要的,不是臉書提供的萬般選項,我最想要的,是在分手之後,有時間誠實地,毫無掩飾地,陪伴自己地,大哭一場而已,這樣就足夠了。

大哭一場,紀念你,紀念我,我們曾經這樣愛過,我們曾經是彼此的獨角獸,而我們終於走開。