當「愛」成為桌上冰冷美麗的展示品,心理驚悚電影《母親!》深入探討以愛為名的虛偽與暴力!

最近台灣妙禪的醜聞鬧得沸沸揚揚,緬甸已發生十幾年的羅興亞族屠殺事件引起國際關注,而世界各地區域戰事仍持續捲起漫漫塵土,刺痛了人的眼睛。2017 年,和平不只看來遙遙無期,更如荒唐幻想。許多泯滅人道的衝突與誘騙事件,追根究柢都是「以愛為名」,但是眾人嘴裡那麼輕易也那麼常說出的「愛」,究竟是一種純粹的情感,還是只是被包裝過後的贗品呢?

推薦閱讀:以「愛」為名的排斥:沒有愛,我們就無法對人好嗎?

如火般炙熱的「冷暴力」

《黑天鵝》導演 Darren Aronofsky 今年再度獻上心理驚悚傑作《母親!》(Mother!),故事描述一個新婚少婦(Jennifer Lawrence 飾)與知名的詩人丈夫(Javier Bardem 飾)搬入了與世隔絕的鄉村房屋。故事剛開始,Jennifer 獨自一人在空蕩床鋪上醒來,丈夫不知身處何方。穿衣下樓探視後,才發現原來丈夫為了得到寫作靈感,早就起床獨處。他匆匆親了 Jennifer 一下後,便留下有點困惑也有點受傷的老婆,又自顧自上樓去做自己的事了。

像這樣的「冷暴力」充斥全片,而且還愈演愈烈。丈夫總是將個人事業與需要擺第一,不僅擅自邀請不速之客入住家中,放縱陌生人(他的粉絲們)在家裡窺伺擺弄,電影到最後還演變成暴民戰爭景象,一發不可收拾。Jennifer 雖然在自己的家裡,卻沒有人把她當一回事,大多時候她只是默默地裝修房屋,煮飯燒茶,除此之外,她就像隱形人一般無關痛癢。這樣的「冷暴力」可能來自家中,也可能來自外界,可能來自男人,也可能來自其他女人。冷暴力雖不似拳打腳踢那般怵目驚心,但也因此更容易被外界與當事人忽視,但它在人內心留下的陰影與壓力卻是同樣地可怕沉重。

推薦閱讀:他是危險伴侶嗎?親密關係暴力的八大警訊

鏡頭穿梭真實與象徵,深入呈現幽暗內心

《母親!》最棒的一點是,敘事鏡頭穿梭在真實與象徵之中,到最後真實與象徵甚至融合在一起,現實變得像失真的噩夢場景,而瘋狂妄想則和真實一般驚懼。電影開始不久,有一幕是 Jennifer 在粉刷牆壁的畫面,她手觸牆面,心中倏然浮現一個紅色心臟博博跳動的畫面,那是她所企盼擁有的孩子的心跳。當想像離開腦海時,她嘴角揚起微笑,但一種壟罩而來的陰沉感卻揮之不去。這一幕讓我想起著名的短篇小說《The Yellow Wallpaper》,故事描述一個女人在家中壁紙裡看見奇怪陰影,隨著情節發展,漸漸發現被困在牆壁裡的竟是女人的身影。故事結尾她精神徹底崩潰,撕毀壁紙,在房間裡陰森地爬來爬去。小說不僅表現了女人處境的孤立無援,也代表了被困在社會角色裡的她們,所承受的精神苦痛有多巨大。《母親!》的這一幕似乎已隱隱告示了相似的情節連結。

而後來 Jennifer 不斷出現的幻想錯覺,包括在地板上看見被血跡浸潤腐蝕而出的孔洞、地下室密門後頭幽暗不見底的空間、馬桶裡詭異噴血的生物,以及迸裂噴發鮮血的燈泡,都再再視覺化了她內心的不安與惶恐。電影最後情節整個超展開,當妳以為這樣已經夠過分了吧的時候,還會有更誇張的事情發生。當Jennifer的家塞滿了蠢蠢欲動且極富侵略性的陌生暴民時,那昏暗而擁擠的失控景象簡直有種惡夢般的超現實感,讓妳再也分不清電影究竟在敘述主角的現實、她的心境,還是「相」由心生的反映。

推薦閱讀:【性別觀察】母親節,一個媽媽無聲的死去

鏡頭有時候用一種冷漠打量的距離,從遠方安靜地凝視著獨自一人的女主角,有時候畫面則非常侷促,觀眾的視角混亂而狹小,與女主角壓迫和焦慮的精神狀態呼應,觀眾被迫同時處在冰冷距離的外在與焦急難受的同理心狀態,冰火交融之下,心情像洗三溫暖一樣動盪不安。 

「以愛為名」的虛偽:當「愛」成為桌上冰冷美麗的展示品

電影開頭,Jennifer 的丈夫將一個流光溢彩的脆弱水晶,小心翼翼地擺放到展示架上。這一幕的涵義,我們到最後才會恍然大悟。

丈夫是個知名詩人,視靈感為神聖之物,但為了追尋寫作點子、成功創作,他不僅忽視總默默付出的妻子,並將她對他一切的好視為理所當然。口口聲聲說著大話,講著靈感、講著愛、講著生命力量的他,其實自始至終,從來沒有真正理解過什麼是愛。正如 Jennifer 在電影接近尾聲時對她丈夫所說的話:

「你從來沒有愛過我,你只是愛我有多麼愛你。」

丈夫所謂的「愛」,只是被包裝過後的自私自利與自大虛榮罷了。他寫出的詩歌「創作」(Creation),根本源於虛偽的愛,相較於 Jennifer 無私且無聲地付出的愛與孕育(create)的新生命,是顯得如此庸俗且齷齪。丈夫的瘋狂粉絲們不斷變換形貌,他們一會是瘋狂的書迷,一會是狂熱的宗教份子,一會又變成戰爭鬥士,電影在此大大地諷刺了世界上那許許多多的紛爭與信仰,到最後其實只是不同人士為了一己私利,「以愛為名」號召而出的虛偽行動罷了。

電影結尾,被燒得遍體鱗傷的 Jennifer 被丈夫抱著,慢慢地走回已被焚燒地焦黑傾頹的房子。Jennifer 問他,「你是誰?」,丈夫的回答總結了他的自我中心與盲目:「我是我,妳是家。」

電影結尾,真正有愛的 Jennifer 要求丈夫將她的心挖出來,直到最後她仍無私奉獻。心臟破胸而出的那刻,Jennifer 瞬間化為灰燼,丈夫捧著那顆心,血紅心臟博博跳動的畫面正如 Jennifer 在片中不斷出現的那幅想像,但那不是新生兒的心臟,而是對愛的渴望。剝開那顆心,丈夫在裡面發現了一個晶瑩剔透的水晶。他將水晶輕巧地擺放到展示架上,供奉著「愛」,但依舊不了解愛。

推薦閱讀:【為你點歌】致單戀者:你愛的是他,還是對愛的想像

故事再度循環輪迴,回到了故事的開頭。只是這次獨自一人在空蕩被單上醒來的那個女子,已不是 Jennifer,而變成了另外一個女人。

妳,是那個女人嗎?