香港作者周保松讀《小王子》裡頭選擇的意義,深愛玫瑰依舊選擇離開,原來懷念只能留在心裡,狐狸提出的「馴服」其實是每個人都在尋求的歸屬。

周保松/文

「燈火闌珊處站著的那人,
 遂似近卻極遠,
 可望而不可即。
 這不是一件容易的事。
 這是一件必須接受的事。
 懷念只能留在心裡。」

還記得年少時初讀《小王子》,我最不解的,是小王子為什麼要決絕地離開玫瑰,害得深愛他的玫瑰要在小行星孤零零地生活。

如果這是一個關於初戀的故事,最美好的結局,難道不應是小王子和玫瑰一見鍾情,然後彼此相親相愛,最後長相廝守以終老嗎?

那時我相信,真正的愛情,不能只求曾經擁有,而應該求天長地久。「不在乎天長地久,只在乎曾經擁有」,是我們那個年代轟動一時的鐵達時名錶廣告,主角是周潤發和吳倩蓮。及後年紀漸大,我經歷了自己初戀的挫敗,目睹身邊許多朋友初戀的挫敗,也在文學和電影故事中看到無數初戀的挫敗,又或為了避免這種挫敗而總是習慣性地安排故事主角早逝,以使得所有美好永恆地停留在時間的某一刻。我開始困惑:人生中最純潔、最投入、最刻骨銘心的初戀,為什麼總是如此脆弱、那麼短暫?(推薦閱讀:《小王子》心理學:守護你心中最純真的夢想


圖片|來源

我開始問:小王子的離開,是不是有著某些普遍的、關於人性和情感的祕密在背後,因而具有某種必然性?

我被這些問題困擾經年,卻始終沒有答案。

過去大半年,我一個人在臺北文山區新光路慢慢過活,靜靜重讀《小王子》,細細回憶往事,始漸漸體會,問題也許不在於在乎不在乎,而在於這是成長必須走過的一段路。

小王子的出走,是因為玫瑰不夠美麗嗎? 當然不是。在小王子眼中,玫瑰美得教他「心旌神搖」,並認定她是全宇宙最迷人的、獨一無二的花兒。

是因為厭倦嗎? 也不見得。直到臨走的一刻,小王子仍然在悉心照顧玫瑰,沒有流露半分對玫瑰的不耐煩。

是因為玫瑰不夠愛他嗎? 那更不可能。事實上,在分手的一刻,玫瑰放下所有驕矜,向小王子表白:「是的,我是愛你的。你一點都不知道,都怪我。」

小王子如此決絕地非走不可,我認為一個較為合理的解釋,是他經歷了一場初戀的危機,這場危機使得他無法面對玫瑰,也無法面對自己,遂不得不離開。

問題是,為什麼會有這場危機? 為什麼離開是應對危機的唯一出路?

所有問題的答案,都隱藏在書中第八章那短短幾頁之中。但作者聖修伯里的描述過於簡約含蓄,故我們需要代入小王子的處境,並運用一點想像力和同理心,才能理解他的掙扎。

小王子要離開,是因為他和玫瑰雖然都愛對方,但卻相處得很不好,以致彼此誤解,互相折磨。對玫瑰來說,她很在乎小王子,很渴望得到小王子的愛護,但卻不懂得如何表達,於是愈愛,便愈怕失去;愈怕失去,便愈容易在小王子面前自卑。

為了掩飾自己的自卑,她唯有通過吹噓來肯定自己,例如誇口說自己身上的四根刺足以抵擋老虎,又或誑稱自己來自另一個比 B612 好得多的星球。小王子毫無戀愛經驗,無從明白玫瑰的心事,結果「玫瑰隨口說的一些無關緊要的話,小王子都信以為真,因此變得很不快樂」。(推薦閱讀:重讀小王子:世界之所以美,是因為有你愛的人

為什麼會那麼不快樂? 那自然是因為他也很在乎。

愈在乎,心便愈敏感;愈敏感,便愈忍受不了對方半分的不好。

玫瑰其實知道小王子的痛苦。是故當小王子向她道別時,她沉默良久,才從口中輕輕說出:「我以前真傻,請你原諒我。你要快快樂樂的。」玫瑰其實十分不捨、異常難過,但她沒有挽留;因為她知道小王子不快樂,她希望小王子快樂,但她沒有能力令小王子快樂,於是只好放手。

為什麼會這樣? 因為這是他們的初戀。因為其初,所以情動於衷,所以全情投入,但卻也因為其初,所以手足無措,所以茫然無助。小王子很愛玫瑰,玫瑰很愛小王子,但他們卻不懂得如何維繫這段感情。(推薦閱讀:愛上一朵玫瑰的任性:小王子教我們的六個關係課題

一段穩定的關係,不僅需要激情,還需要聆聽,需要理解,更需要體諒和分擔。

初戀的脆弱,正是因為雙方都渴望得到最好的愛,但卻不懂得怎樣好好去愛。愛,需要學習;受傷、跌倒、挫敗,庶幾是這個過程必經的一課。

小王子後來有一段教人動容的懺悔:

「當時我什麼都不懂!我應該根據她的行為,而不是她的言語來評斷她。她芬芳了我的生活,照亮了我的生命。我真不該離開她!我早該猜到,在她那可笑的裝腔作勢後頭,暗藏著柔情蜜意。花兒總是如此言不由衷! 可惜當時我太小了,不懂得好好愛她。」

這實在是很痛的領悟。問題是,如果小王子不離開,他還會有這番領悟嗎?

恐怕不能。只有在曾經滄海(造訪不同星球,並見識不同的人),在眾裡尋她千百度(見過五千朵長得同樣美麗的玫瑰),並經過狐狸的啟蒙,因而知道什麼是馴服之後,小王子才有足夠的人生閱歷,去理解玫瑰和瞭解自己。


圖片|來源

直到那一刻,小王子才開始明白他錯過了什麼、失去了什麼,也才開始生出對玫瑰無盡的思念。真正的痛,不在分手的一刻,而在領悟之後。一旦領悟,小王子遂意識到自己對玫瑰的責任,並對年少無知帶來的傷害生出無盡的歉疚。

徹底投入第一次戀愛並徹底受傷的人,多年後回看,往往會意識到,那是人生真正的分水嶺。初戀前和初戀後,是兩種不同的心境,也是兩個不同的自己。

所謂「曾經滄海難為水」,大抵也是這個意思。

讀者或會問:玫瑰後來怎樣了? 她的生命沒有了小王子,往後的日子怎麼過呢?

作者沒有告訴我們。可以肯定的是,一如我們每一個人,初戀是情感生命的開端,而不是終點。無論最後結果是什麼,我們都會在感情的路上跌跌碰碰,努力前行,如人飲水冷暖自知。(推薦閱讀:瑞秋麥亞當斯與《小王子》:你馴服了我,我們就彼此需要

讀者或又會好奇,小王子會不會最後真的回到他的小行星,和玫瑰重逢,從此快樂幸福地生活在一起?

作者同樣沒有告訴我們。但在真實人生,小王子這一去,恐怕多是沒有回頭路,因為即使重遇,由於兩人別後走上極為不同的道路,因而具有極不一樣的人生,彼此的心恐怕難如當初那樣相印。

燈火闌珊處站著的那人,遂似近卻極遠,可望而不可即。這不是一件容易事。這是一件必須接受的事。

懷念只能留在心裡。

這是遺憾嗎?

也許是,也許不是。要看我們有著怎樣的心境。

天上的白雲飄過山巒,雲影雖不能久留,交會的美好卻能長駐心間,直到永遠。