食物填飽我們的肚子，也撫慰我們的心靈。冷冷的冬天最適合來上一碗暖湯，炎熱的夏季恨不得躲進甜品店點一碗沁涼甜豆花。吃食是我們的日常，食材輪番替換暗示著春夏秋冬的流轉，嗅覺記憶總是埋得最深，回想得最快，跟著深夜女子公寓的料理習作的新書，按圖索驥每一道家常料理和生活和家人的緊密連結，跟著食物一點一點拼回對生活的想像。
我的傻呼呼弟弟去當兵了。
其實他也沒真的那麼傻，是個可靠單純的年輕人。但看在姊姊的眼裡總是覺得得用什麼方法照顧一下才成，才仗著多長幾歲說他傻的。不然，一個一米八的高個兒，又抽到海陸，豈不是名副其實一個四肢發達的傻大個兒。
他去當兵前我誇下海口，說等你休假回來想吃什麼都做給你吃。想吃些什麼？弟弟害羞地說，想吃乳酪、淋點蜂蜜、還有好吃的小餅乾，或許來點啤酒也不錯。這有什麼問題，姊姊一口答應。一邊納悶，什麼時候國軍走這種翹小指吃點心的風格了？不多想，時間到了見招拆招。
到了懇親放假的日子，果不其然，弟弟把乳酪等需要纖細品味的食物拋之腦後，開了一瓶啤酒，說他最想吃的，其實是生鮮的蔬菜。軍中伙食因為是大鍋菜，最低標準首要煮熟、再求入味，跟能品嚐到新鮮蔬菜的甜脆有很大的距離。想了想，決定做一盆滿滿的清爽油醋沙拉葉子給他吃。但只有葉子不盡興，多買了牛排煎了一起吃。好吃的牛排，感覺就是很好的勞軍方式。
煎出好吃的牛排一點都不難，一是選好油花均勻分布的肉塊，油花代表脂肪和富含膠原蛋白的結締組織，是構成肉汁的主要成份，加熱後變成多汁香甜的口感。有好食材在手，愚婦也能長出巧手。二是掌握表面煎上色的技巧，鍋中放入奶油、融化冒煙熱好鍋了才把肉放下去。三則是跟瑜伽最後一招有異曲同工之妙的大休息式──煎好取出鍋、食用前務必要讓肉休息個三至五分鐘再吃。放置的用意在於讓肉塊外頭的熱度傳導完整，溫度下降，讓方才因高熱溶解的肉汁得以均勻分布回肌肉纖維中，增加肉汁的飽滿程度。
掌握這三點原則，新手也可以輕鬆煎出令人驚艷的牛排。
最後呢，牛排起鍋後殘留的肉汁與棕化過的奶油還香噴噴的，別急著洗鍋──加點高粱醋、醬油膏、威士忌，小火搖勻，汁收乾些，就是用西式手法製作成的中式口味牛排沾醬。不疾不徐，將醬汁裝成一小盅，跟家人們好好享受這美味的天倫時光吧。
推薦閱讀：為家人煲一碗湯，做一桌熱菜的幸福
後記：關於承平與戰爭
弟弟在衛生連當兵。
根據他的說法，醫護兵分成兩種類型，醫官十分珍貴，不會在一開始就扔上前線，傷患會先由衛生連的醫護兵在前線做簡單的處置，再被人運送回後方。
運送的方法可說是五花八門，還有的扛著，有的把手打個結掛在脖子上從壕溝爬回後方。單兵作戰，一人肩負著一人的生命，真不是個容易的事。過年的時候，我讓弟弟示範帶我逃亡，因為平常沒太多的肢體親暱接觸，我們都笑翻了。這些技巧演示起來因為昇平時期，無用而生的幽默感反逗得家人開懷。我們心知肚明，這年頭我們怎麼會真的擔心戰爭呢，戰爭更多是新聞與政治上的話語煙硝，當兵與國民兵的家人恐怕更擔心日常演練操演中不可知的意外事故。
推薦閱讀：世界共同的傷痛：戰爭死的不是人，而是愛
雖然在電影、小說裡看過不少戰爭，打開電視就不少——但你我也沒真的參與其中，生性慵懶，看戲把別人的痛苦看成背景與風光，是否是一種置身事外的殘忍？思想家蘇珊桑塔格曾經是我大學時的思想燈塔之一，她或許真的要批評的對象是攝影本身如刀，任何一個影像與描述與生俱來將時光凍結的能力——凍結的片刻真的能夠描述綿延的歷史與小至個人的苦痛與喜悅嗎？恐怕很難，很難。我們後人僅能閱讀，用片段在腦內補完出一部與他人用關鍵字溝通的、自己想像的個人史。
推薦閱讀：《毀了》傷痛與血泊中誕生的女性主義：你們再也無法在我身上戰爭
倫敦在蘭貝斯北站 ( Lamberth North ) 有個帝國戰爭博物館，號稱是歐陸數一數二大的戰爭博物館。以日不落帝國的封號，這個威名擔當得起。恰巧這個博物館是跟弟弟上大學前一起逛過的，我對戰爭和軍武不甚有興趣，男孩子倒是如數家珍。這博物館原來是醫院建築，分了幾個區塊，館前綠草如茵的草皮上就架了幾管十五英吋海軍巨砲，遠遠一角則是拆下的充滿塗鴉的柏林圍牆。弟弟看到垂釣在天花板下的老式螺旋槳戰鬥機，以及二戰美軍投到廣島的原子彈「小男孩」復刻版，顯得十分興奮；他小時候是個可喜的小胖子，看到這肥敦敦的原子彈模型，顯得有點投緣的樣子，繞著打轉。
我看了有點感嘆，關於這些我一概不懂。
大概性別知識養成與分化，從學校的軍訓以及護理課程就開始了。倒是一起去的戰壕體驗區，高溫、頭頂呼嘯而過的聲響、爆炸與土地的震動，反而變成如今我想像戰爭、想像弟弟軍旅訓練的唯一方法了。