單身日記,用 500 字寫繾綣的單身心事。新海誠《你的名字》因為一顆逐漸接近地球的千年彗星,相隔東京、岐阜兩地的男、女高中生兩人,彼此完全不認識在夢中竟然交換身體。如果有一件事是重要的,就是在單身的日子裡,記得自己擁有純粹的能力,喜歡是簡單的、無需質疑的、遇見了還能奮不顧身奔跑的。

 「只有一件事是肯定的,我們若遇見彼此,絕對能一眼認出對方。」

經常想,世界上是不是有個平行時空,代替辛苦的自己在他方好好活。三葉與瀧各自在鄉野與城市生活著,她沒見過豎立的大廈、東京的咖啡店令人著迷。他不懂日本繩結古老的意念、走過那些荒涼的景色他才懂自己的渺小。

三葉是結繩的人,也是繩的女兒。繩的技藝是羈絆,也是牽繫。繩是連結過去、現在、與未來的一條長河,在日本,繩結就是時間,它會斷裂、延展、也會重新聚合。在繩與繩的交織中,出身古老神社的三葉延伸出了自己的命運,和遙遠的東京男孩互生。

有那麼一刻,不明白自己為什麼流淚了;明明應該快樂的時候,心卻空空的;看見某張明信片,感覺自己曾被這個地方疼愛過。失落的記憶是找不回來的,不是每人都有《神隱少女》千尋的那雙鞋,人生更多孤獨的時刻,我們寧願相信不是自己錯過了,而是屬於你的生命暗號還未到來。要懷有期盼,懷有善意,要永遠願意不抱企圖地去追尋生命。

「不管你在這個世界的哪裡,我都會再一次去見你。」

就像三葉髮上纏繞的繩,是連結的意念,也是時間流度後,唯一細長綿密、不變質的「關係」。

那個名字我們不是遺失了,只是暫時想不起來而已。而就算我們再也不能用名字指認彼此,靈魂的氣味會引領我們靠近相愛的熟悉。

你仍然相信有一人,值得你奔向未知的深處,值得你不顧一切地用力奔跑著。儘管時光很難,你能還給自己一份純淨無瑕心意的可能,要為自己保留在他手心寫下「我喜歡你」的笨拙,要在擦身之前回過頭來,請問他的名字。

「我知道,有一天,我的心會超越身體,走過亙古的痕跡,來到你身邊。」