女人迷【性別觀察】筆記，帶著激勵自己、影響環境的起心動念，將由短篇與大家分享以性別出發的時事觀察。中國的楊改蘭殺子事件震驚各界，讓我們爬梳農村婦女的早婚現象，以及在家庭中成為「留守婦女」的巨大壓力，原來成為盛世中的螻蟻，不只是經濟方面的貧困，更有精神上的困境。
「楊改蘭」近來成了中國網壇最熱議的名字，她是四個孩子的母親，跟著祖母、父親、丈夫、四個孩子，全家人住在甘肅省康樂縣的阿姑山村裡。8 月 26 日傍晚，楊改蘭在自家屋後，突然以斧頭擊殺四個孩子的頭部和身體，其中年紀最大的六歲，近日正準備要上學，其後還有五歲的雙胞胎，以及三歲的小女兒。
當楊改蘭發現孩子尚存一息，又強迫他們喝下除草劑，最後自己也服下農藥身亡。她橫了心要自盡，對旁邊哭著的祖母楊蘭芳說：「你這回把我救上，下回也救不上。」
而大女兒在眾人趕到時，就這麼睜開眼睛，朝大家笑了一下。入贅的丈夫李克英本隻身在外頭的豬場打工，得知消息趕回家中，見大女兒還有氣息，便抱著她急奔村頭求救，但在半路上，女兒就斷了氣。
28 歲的楊改蘭則在急救無效後，死在蘭州的醫院。她生前從沒有離開農村，來過這麼遠的地方，死後卻留在了這裡。數日後，李克英把妻子的骨灰撒進河裡，然後在離家不遠的樹林，喝下了劇毒殺蟲劑甲拌磷。
他們死了，原先的世界還是依然在運轉。記者來到那個快瓦解的土坏房，炕邊窗戶玻璃有六塊，左上角少了半塊，土窗台上曬著自家種的蠶豆，倖存的父親與祖母依然在這生活。每個人都在問楊改蘭怎麼了？一家人的悲劇聽來太駭人聽聞，那個眾人稱讚的好母親怎麼突然就換了面孔？看似狠心的舉止，但回歸到楊改蘭的生命脈絡裡，卻是時代下的眼淚。
同場加映：你沒想像過的女性心酸！「我需要避孕藥，因為...」
（圖片來源：BBC）
楊改蘭的人生素描：農村的早婚姑娘
生長在農村的楊改蘭，「一天學校門都沒有進過」，妹妹楊改青也一樣，村裡完全沒上過學的年輕人，只有她們兩姐妹。幾乎不識字的楊改蘭，19 歲就踏進了婚姻，這樣的情況在中國的農村中並不稀罕。雖然在中國內部，男性法定結婚年齡為 22 歲，女性則是 20 歲，但對於違規規定的人該有什麼懲罰，法律並沒有詳細規定，所以早婚的現象普遍，處處皆是三十多歲就成了祖父母的人。
農村地區普遍認為，只要新人辦了酒席，就算是成了親，正式成了夫妻，法律上的資格就等法定年齡到了再去登記就好。成親是件大事，很多農村家庭都要男孩在去城鎮打工之前，先把婚姻大事落實了，免得離家卻換來打光棍的可能，以後找不到好人家來締結姻緣。
「一胎化政策」和「重男輕女」的傳統造成了性別比嚴重失衡，最新數字顯示，中國男性比女性多了 3360 萬人。而男性在婚姻市場中人人自危，怕自己無法撐得起家庭的想像。
「在某些貧困地區，早婚就好像是一種保障，一種不會打一輩子光棍的保障。」《南華早報》網站援引北京《新京報》的報導稱。早婚早育在農村顯得正常不過，就怕成了別人眼中的「屌絲」（指從農村進入城市的年輕人，類似台灣所稱的魯蛇），解決問題最好的方法就是搶先結婚，因此早婚現象普遍。
對於農村男人來說，如果 20 歲仍結不了婚，就是晚了，「好姑娘都被別人挑走了」。傳統成家立業的想像，造就了底層男性的焦慮，怕自己條件不夠好，立不了業的同時，更成不了家。
（圖片：楊改蘭的父親與祖母）
但身處在農村的男女早早就走入婚姻，卻帶來命運的惡性循環。早婚帶來的早育使得家裡的負擔益發加重，收入只能依靠丈夫在外打工掙得，身處經濟以及社會弱勢的他們，往往只能做最累的苦活，拿著微薄的收入來養家。
另一方面，伴侶離家的妻子往往只能在家看顧孩子，而成了「留守婦女」。這些農村少女還沒長大，就已成了母親。「吃飯，餵孩子，看電視，餵孩子……」成了她們每天反覆的生活，沒有其他的支援系統，荳蔻年華的她們，日子始終被生存壓著。
丈夫在外四處打工掙錢，早婚的楊改蘭平時是個孤立無援的主婦，村裡只有堂姑能說上幾句體己話，一生葬送在農村裡的她曾向堂姑說過：「想出去浪（意指為散心），不想在家了。」但現實卻讓她無處可逃，楊改蘭一家正是這樣社會的縮影，收入只夠維持基本溫飽，連生了雙胞胎後，計劃生育的兩千多元罰款，都無法繳交。同時因爲沒交罰款的緣故，楊改蘭甚至只能自己在家裡生孩子，為孩子剪斷臍帶。
楊改蘭不是個案：以自殺跟世界告別的農村婦女
帶著龐大的絕望，自己結束自己的生命，這樣的故事，在許多農村裡上演。 中國的《半月談》 2004 年第 11 期曾刊出一篇名為《自殺干預：為了每年 28 萬條生命》的報導，其中指出中國平均每年自殺死亡人數為 28.7 萬人，佔全國全部死亡人數的 3.6%。而農村的自殺率比城市高出 3 倍，當中女性自殺率又比男性高出了 25%，農村婦女成了自殺比例最高的族群。根據世界衛生組織的統計，中國農村是世界上唯一女性自殺率比男性高的地方。
丈夫在外工作，妻子獨自帶著孩子在家生活，這是當今農村主要的家庭模式。她們不僅要做農活，還承擔了照顧整個家庭的巨大責任。除了體力上的沈重負荷，精神壓力也巨大得讓人不堪。留守婦女無法擁有靜好生活，生理及心理都長期處於高壓狀態。
（圖片：楊家的土坏房）
弱勢婦女的自殺問題，體現了經濟扶貧及精神扶貧的缺漏，不管是物質層面，還是精神層面，都脆弱得無法接住下墜的人。
楊改蘭事件中，對扶貧政策的落實並不完整。她家是村裡最破的土坏房，房子的牆面是用泥巴糊的，主屋窗戶被舊報紙隨意遮掩著，偏房雖有玻璃窗，但卻破了個大洞。但這樣貧窮的他們，卻被取消了低保收入的資格，2013 年 12 月份，在農村低保動態管理中，經群眾評議該戶未通過，因在入戶調查中，楊家總收入為 36585.76 元，人均收入高於當年農村低保標準。
低保資格的認定在程序上相當粗糙，僅用收入作為衡量標準、用村民投票來決定是否享受低保，而沒有綜合考慮弱勢家庭的實際處境，並進一步有全面的輔導方法。而這樣重大的影響，卻因一家八口無人識字，也未有專人來溝通，取消資格通告張貼了三天，楊家都沒有提出異議。
除了經濟上的扶貧出了重大紕漏，精神上扶貧也益發急迫，兩者間應該是要相輔相成，無法單軌進行。如同 28 歲的楊改蘭，從來沒有上過學，一直生活在封閉的村莊，還因為早婚的緣故，整個人生都與家庭綁在一起，對於這樣的婦女，她們應該怎麼從人生的囹圄中逃出？
「賦權比識字更重要」，這是北京農家女文化發展中心和婦聯合作掃盲時提出的口號。精神上的扶貧需要團體的支持，讓弱勢者能夠在需要時尋求支援。然而，在廣大的中國農村，社會的支持網絡是缺位的，使得婦女往往只能單打獨鬥，不知該往何處求援，只能守著日復一日的焦慮。
楊改蘭事件觸動了婦女組織《農家女》，目前團隊正計劃建立「愛心聯盟」，在農村的人際網絡中播撒改變的種子，發揮每個人的作用，只要有發現婦女有自殺的跡象，立刻派專員伸出援手，並讓心理諮商專家跟進，來及時挽救生命，並讓婦女知道目前的困境能過如何改善。
就像一篇名為《正是故鄉花開時》的文章中所指，作者滕剛這樣描述了農藥與農村的關係：「我看到農藥瓶總會想到死亡。我鄉下的親友們則說他們看到農藥都有一種衝動，一種想把它一飲而盡的衝動。真是奇怪，農藥是治蟲的，但在老家，農藥不僅用來治蟲，它越來越成為家鄉人生活中不可缺少的東西。」
悲劇不只是楊改蘭一家人的故事，而是中國農村的集體敘事。楊改蘭死前對奶奶說：「你不能理解」，這句話後面是無止盡的黑洞，現實不斷吸噬著希望，每天迎面打來的卻只有更大的痛楚。
楊改蘭曾在丈夫離家去鎮上打工後，就這樣一個人坐在屋子門口，眼淚不停滑落，哭著向奶奶表示：「麥子熟了，誰來幹活？我一個人根本幹不過來」。婚後生育了四個孩子的她，不僅要照顧孩子，還一個人耕種著 17.3 畝地，丈夫又不大會掙錢，整家的重擔幾乎都壓在她一個人身上。
依據《法國國家廣播電臺》報導，調查顯示目前中國農村留守婦女的困境主要在勞動強度高、精神壓力大、文化生活單一、發展面臨困境等方面。因為不但要從事農活，還要承擔教養孩子、贍養長輩等多項責任，48.9% 的留守婦女表示體力上難以承受。而丈夫長期外出打工，妻子在家「守活寡」，要一人扛起整個家庭，更讓婦女在精神面上感受到巨大的壓力。
（圖片：楊家的廚房）
女性要賦權，不要父權。弱勢要平權，不能貧權。
我們總在頌揚母性，但卻遺忘了這無數動人故事背後的眼淚，裡頭所呈現的理想母親，大多是以家庭為本位，環繞在孩子周圍。但有時，愛也無法拯救一切。人們只會稱讚你的堅強，卻無法直視你的軟弱。
在楊改蘭 6 歲那年，她的母親忍受不了家裡貧困，因而離開了家庭。打從 10 歲開始，整個家庭的勞務活都被她包了。而 19 歲結婚後連續 7 年都在養育新生兒，楊改蘭曾向堂姑感嘆：「早知就不要太早結婚，20 多歲再結。」可見農村婦女的困境，不是只著眼於經濟層面的扶貧，提高收入就能改善，而忽略了女性在家庭和社會中的性別位置。
看不到這些問題，不以農村留守婦女為對象，來進一步思考扶貧政策，同時從物質和精神層面著手，來擴展保障範圍，並從而減輕女性的母職負擔，讓女性有能力認識到自己的處境，並能夠有足夠的團體來支援，那麼，即使收入超越了貧困線，悲劇依然還是會發生。