沒關係 是愛情啊》一劇紅遍亞洲,編劇盧熙京的名字也更被認識。盧熙京從事編劇多年,用常人無法想像的毅力熬過三餐不繼。故事說話的對象雖然是大眾,同時也是諒解自己、與過去和解。如此,才能寫出真誠的劇本。

執筆《謊言》時,我三十二歲,比劇中星雨的年齡小一歲。從二十九歲開始從事寫作後,因為沒有工作,過了一年無業遊民的生活。之後,我在一年半內陸續編寫了單元劇《世莉與秀芝》、短篇劇《世界上最美麗的離別》、單元劇《仍然相愛的時間》、以及44集的水木連續劇《我的生存理由》,像發了瘋一樣地在創作之路上不停奔跑,一刻也不曾休息過。

現在回想起來,那段時間的我,心裡充斥著各種情緒,有單純地對不想錯過機會的執著,以及一定要以作家出名的野心,對此所衍生的不安、害怕和焦慮;還有已經預領酬勞而一定要寫稿的負債感,相互交錯,屢屢被惡夢驚醒的折磨,遠大於文字創作的壓力。

在不停的寫作中,吃飯時間變成一種浪費,房間裡堆滿了生病時才食用的稀飯罐頭,無論是凌晨三點或四點,即便工作告一段落,仍克制不住異常激動的心情,無法停筆是家常便飯之事。不僅如此,有時候也會去打不怎麼有趣的撞球,還三番五次吆喝住在附近的朋友,一起玩無關勝負的紙牌遊戲,完全記不得自己何時才真正有睡意。大多在寫作時,累到極致後,就如同昏死的病患一樣倒頭大睡。

假寐兩個小時之後,又再因「鬼壓床」而驚醒,用稀飯罐頭隨便填飽肚子之後,再次回到電腦前。即使和家人見面,也不能放鬆的說說笑笑,更別說主動關心朋友。「我的生活周遭還存在快樂嗎?」我不禁疑惑著。

某日,腦海中突然閃過一個念頭:「我為什麼要寫作?此刻,這一瞬間,埋首寫作的我,生活幸福嗎?我不是為此而成為作家,現在所寫的東西是我真正想寫的嗎?」

往事仍歷歷在目。只有30公斤出頭、體重不足的我,盧熙京,蹲踞在地下室房間的某一角落,懷著悵然若失的心情,一而再、再而三地反問著自己。那段記憶,清晰得如昨日才發生,無法隱藏……。

過了一段日子,我的腦中浮現出連續劇《謊言》的故事,那時《我的生存理由》只剩需要修改的部分,且電視已經播映了約30集。我沒有向導演說明自己想寫什麼故事;也未與導演商量是否可以和我一起合作;更沒有詢問過電視台是否同意我的想法,我慢慢一點一滴地創作,下定決心要將它完成。

這是對舊愛的懺悔!不是對那個人,而是對自己!為什麼我總是和相愛的對方,以如此殘忍又不堪的方式離別?我不是應該要說一句「抱歉」、「我錯了」之類的辯解話語嗎?對彼此而言,即便只是短暫的一刻,不也應該對對方表示真誠深摯的感謝嗎?在編寫新劇之前,至少要痛快地寫下對這些問題的回答後,再創作新的題材,不是嗎?因為那些問題,及後續衍生的許多問題,就是創作《謊言》最初的力量。

推薦你看:每個人生都可以有兩個正職:做一個有創造力的上班族

雖然寫作的對象是以普羅大眾為主,但在那時,我想到的只是「我」和「他」,而非觀眾。我連苦惱這違背常理的時間都沒有,不等心中思慮,我的手已快速反應,文字躍然而生,想要擺脫沉重問題的欲望,戰勝了我自己。

《謊言》是「如謊言一樣美麗的愛情」的縮寫,因為我的愛情不完美,所以想放進故事裡,希望作品能寫得生動而感人肺腑,單純只是基於如此的理由。
個性溫和、感情細膩的表民洙導演對我的故事深感贊同,落下了眼淚(不知道他為何會如此)。他以導演的角度,將我不足的部分一一填補。倘若沒有表導演對我的極力支持,我將無法完成《謊言》。但,作品卻沒有如大家所預期,擁有亮麗的成績。

疼痛可以作為對逝去愛情的懺悔嗎?若此刻有誰詢問我這樣的問題,我會堅定且斷然地回答不能。然而在那時,即使是一絲絲的痛苦,也能帶給我安慰。因為疼痛,可以讓當時幼稚而拙劣的我,懷著一絲可以得到過去所有摯愛寬恕的希望。

電視台質疑這樣的故事是否能拍成連續劇,積極勸阻。同行編劇們嚴厲的指責如排山倒海般而來,不僅認為這是一部自我感覺良好的戲,甚而批評我是個連自我滿足和連續劇都無法區分的菜鳥作家。但我真的不在乎那些評論,因為事實上那些話並也沒有錯。



圖片來源:EZ叢書館《此刻不愛的人,都有罪


我記得曾向表導演吐露心底想法:「即使因為這部連續劇讓我再也得不到邀約的機會,我也無所謂,我還是要完成它。」表導演聽完後,默默地注視著我,過了一會,他低下頭,驀地緊抓住我的雙手。當時我們年紀都還年輕,尚可忽略生計的壓力,但也因為當時的年少輕狂,才能做出這無謀的決定。

然而,也許是受到幸運女神的眷顧,《謊言》終於排定播映日期,而我也在播出兩個月前,完成20集的劇本。那時大約是《我的生存理由》已播畢兩個月,我忍飢挨餓地寫著、咬緊牙關地寫著,懷抱著這是最後一部作品的決心,連覺也不睡,發了瘋一樣地寫著。有許多次因為身體不舒服,難過得大哭一場。

現在的我,即便再怎麼疲累也已流不出眼淚,但在那時候因為年輕,淚腺特別發達,每次只要和表導演見面,總是會在咖啡廳裡哭得淚流滿面,也難怪周圍的人會理所當然地誤會我們倆是戀人。

我愛星雨!我愛恩秀!我愛俊熙!我將劇本全部都背得滾瓜爛熟,熟到當我走到劇本練習室時,已無需打開劇本。我愛英熙、賢哲、東真、世美和章御,我愛所有的一切。雖然那時收視率不佳,但如今,十年過去,我成為了「編寫《謊言》的盧熙京」,我以此而滿足。

推薦你看:如何成為一位作家?

因為《謊言》,讓我獲得許多收穫:我找到了永遠的工作夥伴表民洙,認識了親切無比的同事奇民秀(當時為導演助理,之後曾執導《告別單身》),也結交了摯友裴宗玉。從下筆開始到播映結束整整一年的時光,我所獲得的,已讓我的心靈成為富者,也因此,我低頭感謝所有人,但對已逝之愛的懺悔,依舊是……我的課題。

離開人世前,轟轟烈烈地愛一場吧!因為真心愛著,沒有遺憾地愛著,毫無保留地愛著,就不會後悔,亦無需留戀。

我就是如此深愛著《謊言》。


作者‧盧熙京

沒有愛的艱困世界

盧熙京曾用盡所有的時間在埋怨和憎恨這個世界,理解和關愛只是存在於腦海中的理論,拚命掙扎著將之拒於心房外,如此度過了好幾年的歲月。然後,她遇見了連續劇。在創作的過程中,也時常和劇中人物爭執不休,無數次淚流滿面詢問:「你也會痛嗎?」就這樣反反覆覆地度過了幾年,才逐漸可以面對千瘡百孔的心,掙脫沉重的枷鎖。有時內心仍舊會疼痛,但在心裡一隅也充滿憐憫,因此對人生有了領悟。她體認到,無論是誰,都無法沒有埋怨地生存在這個世界上,那就是普通的生活。

此刻,她依舊相信,我們生活的力量是「理解」和「慰藉」,不只她自己也包括你在內的每個人,都應該要從容且勇敢地迎戰這艱險的世界。

 

〉〉〉三月限量禮物,女人迷贈書 :點我