讀駱以軍《也許你不是特別的孩子》:其實我們長大的過程,不停地在學習愛與失去。如果你也還記得,那一次為珍愛的寵物或玩具哭得上氣不接下氣,願長大後的我們,都更懂得在愛裡憐憫。

我希望他擁有對情感的想像力,
對因為擔心所愛而悲傷、哭泣,
這正是我想要他學習的。

我的小兒子,從小愛從外面抓昆蟲回來養,蝴蝶、蚱蜢、蟋蟀、金龜子、竹節蟲,各式各樣。但這些昆蟲多半壽命短促,所以我們那個小公寓,常有這樣一小箱、一小箱的透明飼養箱,好像每日都發生著朝生暮死的情景。

有天我在妻養開運竹的水甕,發現一隻剛變態成成蟲的胖蜻蜓從裡頭飛出。原來是小兒子去山上人家種海芋的水田玩,就捕撈了蜻蜓的幼蟲水蠹回來。也有過不知從哪兒抓來的螳螂,但必須去水族街買一整盒活的麵包蟲給牠當食物。

那畫面頗噁心:飼養箱下面數百隻麵包蟲蠕動著,像搖滾轟趴的舞池,那隻螳螂在裡頭一段枯枝的上方待著,肚子餓了便敏捷爬下去,抓一隻扭動的獵物上來進食。

有一天,兒子們在臥房大喊:「爸鼻,麵包蟲叛變了,把螳螂扯下去分屍了!」我跑進臥室,看那飼養箱的底部,像監獄囚犯暴動。那些麵包蟲仍在劇烈的蠕動,而螳螂那翠綠舉鉗的神威身影,只剩下一些破碎的綠屑殘骸,在那瘋狂波浪上漂著。還有一隻麵包蟲,頂著那螳螂的臉殼,約略在啃後面的腦吧,像一個舞獅的孩童舉著大面罩。那景象真是恐怖。


圖片|來源

也有帶他們去八里海邊,回來就偷偷裝了兩隻小招潮蟹。一隻沒兩天就死了,另一隻真是奇蹟,過了半年還活著,小兒子稱他「神蟹」。我每天餵牠碎肉或水果,幾天幫牠的飼養箱換水時,還要將那水加一些鹽。

有一年,我押著兒子,我們開車把這隻命硬的螃蟹送回當初抓牠的沙灘。不知是否心理作用,我們把那小招潮蟹放在沙灘,牠不敢相信的停頓一會,然後快速拔腿,向海的方向狂奔而去,那裡有上千隻牠的同伴沙沙沙的呼喚牠吧。

也有養烏龜,三小隻養在水盆裡。之後全是我在幫牠們餵食和換浸泡了排泄物的濁臭之水。烏龜這種東西,完全沒有療癒互動的功能,牠們就是貪婪的吃你餵的飼料,然後排泄。我非常生氣,怒斥小兒子:「牠就是不該生存在這種狀態,你只想著擁有牠,但你已讓牠失去本來美麗自由活著的那種亮眼,牠們變得好醜。」

原本我提議去瑠公圳旁放生,但是到了現場,發現水池裡約有三、四十隻牠們這種巴西綠蜥龜,非常大隻。應該是養到非常大了,養不下去,都來這放生。我們放下去,那三隻小烏龜一定就被吃啦。後來是給一位我妻子的學生收養。

有一次,養了一隻「中國火龍蜥」,養著養著,竟忘了自己有養這寵物,好幾個月沒餵食。有一次家裡大掃除,我在角落發現一飼養箱,裡頭那蜥蜴,趴在汙水中,還目光炯炯瞪著我。小兒子大喊:「神蜥!竟然還活著!」我們推斷,應是牠自己捕食飛過的蚊子維生。

他小時候,我會為這樣的事非常生氣,甚至有次大發雷霆,還 K 他的頭。「你這樣毫不在意人家的感覺,人家本來活得好好的,結果你因自己的一時貪戀,讓牠廉價的生,廉價的死。我怎麼會有你這種兒子?」

主要我很怕,他長大後,若是這樣對感情的態度,那也會在愛情上,在權力關係裡,成為那種無哀憫不忍之人。延伸閱讀:爸爸給兒子的婚姻箴言:結婚,不是只為了你一個人


圖片|來源

但他還是不聽。我們家有一魚缸,我在裡頭養了最小的燈管魚、孔雀魚、一些櫻桃蝦、一尾吃排泄物的琵琶鼠,以及有綠光盈滿的各種水草,在過濾器運轉下,是一個生意盎然的小宇宙。

但有一陣,不知什麼原因,整缸的生態被破壞了。一開始是蝦全滅了,接著每天都有魚屍浮起,最後連那尾大琵琶鼠都翻肚死了,整個大浩劫。我太悲傷,也沒去把那魚缸整個清掉、重建。也是過了幾個月後,有天終於想還是把這死缸的水抽出,把底沙清洗一下吧。正弄著時,被一長形穿梭在沙裡的黑影嚇到。我咆哮叫小兒子過來看。原來是之前他和同學去山上玩,從溪裡撈抓的小泥鰍,帶回來偷放進我們水族箱裡。竟始終沒被我發現,兀自捱過大滅絕,長到那麼大!

一直到三年前他生日,我們被他盧得沒轍,一起去植物園後面那鳥街,買了隻鸚鵡雛鳥。這隻鸚鵡非常聰明,是我們用奶瓶把牠養成成鳥的。我們沒關著牠,也不願如鳥店老闆建議剪去飛羽,讓牠自由自在的在公寓中飛來飛去。

那時期我在臉書寫了許多這隻鸚鵡的趣事。但終於有一天,這鳥兒從我們沒注意的紗窗窗縫鑽出去,飛了。那兩週,我們在附近巷弄抬頭尋找,喊叫那鸚鵡的名字,也在鄰里的公告欄貼了許多尋鳥啟示。但終於沒能找回。延伸閱讀:《小兒子》是兒子提醒了我,長大以後忘記的事


圖片|來源

那一陣,小兒子說起這鸚鵡就哭泣,我安慰他要學習失去,學習如果那麼愛的對象,牠渴望自由、渴望天空,我們也要學會讓牠去啊。但兒子不理我,傷心的哭著。

我還想再勸,突然心裡想:「啊,這不正是我希望他擁有的,對情感的想像力,對因為擔心所愛而悲傷。這不就是我想要他學習的嗎?」