她是莊雅菁，活下去很不容易，但她不輕言放棄，她說：「轉念、不再埋怨失去的，讓自己從最糟糕的變成最好的。」
死去活來的漫漫復健路 傷口新生的疤痕缺乏韌性， 復健時的伸展拉扯，像極了執行酷刑， 生不如死的過程，真的好想放棄。 但若舉白旗，錯過黃金關鍵期， 我也許真的得像烤熟、 彎著身體的「蝦子」，拱著背過一輩子了。
復健像酷刑，忍著痛也要配合
住院4個月後，為了把握傷口的黃金恢復期（約0～6個月），將燒傷處的新生疤痕拉開，復健師開始我的「伸展疤痕」復健計畫。
由於燒傷後的皮膚組織，因高溫（約60～70度左右）改變性質，所以傷口附近的新生疤痕，除了不像正常皮膚具有彈性外，還會在癒合時產生收縮。若沒能積極復健，恐怕因收縮嚴重，導致肢體畸形，甚至，影響日後使用功能。
我的情況更是棘手，70％以上都是三度燒燙傷，皮膚組織可說「整組害了了」，幾乎都呈現壞死狀態。不但前期要進行清創手術，後續還有很多復健、重建手術等著我。此時的「伸展疤痕」，算得上是「酷刑」了。每一個伸展拉扯的動作，都讓我──痛 不 欲 生。
那時候的我，因為全身都是傷口，雙腳也截肢，行動不自如，每天下午的復健時間，索性就直接在病房裡病床上進行了。
我脖子的右側燒傷很嚴重，傷口癒合過程中，新長的疤痕像一隻隱形的手，把我的頭部往右邊拉。為了改善「頭歪歪」的狀況，復健師會使出全力，把我的頭「扳」回左邊。一點都不誇張，那簡直就像是脖子即將「被扭斷」的感覺。
當我還驚魂未定，停留在「被斷頭」的恐懼中哭泣時，復健師又會叫我把（只剩大腿的）雙腳抬起來。如果抬得不夠高的話，他也會「幫」我「喬」一下。不管哪一個動作，我都驚聲尖叫。
燒傷後的皮膚是比較僵硬、沒韌性的，做類似伸直、拉扯或彎曲的動作時，就好比手扒雞被分食，是一種渾身要被撕裂的感覺，只是我不像烤雞已經熟透而毫無知覺。因此，每當復健（或說「執行酷刑」）時間一到，我都是「剉咧等」，心想又要去掉我半條命了。所以，我會故意在會客時間賴皮，拚了命用僅剩的右手拉住媽媽，一邊哭，一邊喊：「我不要做復健了，不要復健了……，拜託！」
媽媽很容易心軟，不忍心也不願意看到我如此痛苦的樣子，於是就幫我跟醫生求情，想幫我請假。院方當然考量復健不能等，最後，乾脆直接下通牒：只要遇到復健時間，家屬一律不得在場。護士也提醒媽媽，若再「賴皮」下去，可能連延長的會客時間都會被取消。媽媽尊重也相信院方的復健療程，迫於無奈也只能照辦。
媽媽說，當時的她心情低落，即使知道我很苦，卻完全幫不上忙，不能幫我痛，不能幫我復健。其實，我也知道，媽媽的心情很亂，很複雜。我相信，她也跟我一樣，承受著錐心刺骨的痛。
我出院了，但惱人的「疤痕」也跟著我回家了
沒想到，我在加護病房一待，就是5個月又14天。二○○七年12月24日，我獲得有始以來最棒的聖誕節禮物，這天，是我每天睜開眼睛，就滿心期待的日子──我出院了。
我一直一直都好想回家，好想趕緊離開這充滿藥水味的醫院，離開這每天都在搶救脆弱生命的加護病房。事實上，等我回到家，才知道一切並不如我想像中的美好。
當悲劇發生之後，我的世界，已經不是我曾經認識的模樣了。就好比電影《五月一号》裡，有提到的：「人可以回到原來的，地方，但怎麼也回不去原來的，時光。」
眼前小小空間，每個角落都充滿著過去的回憶。家中的景象依舊，而我卻是全身傷痕累累地歸回，過去熟悉的事物，變得既陌生又遙遠。除此之外，還有更多更多的疼痛和不適應，等著我重頭開始，用這個殘缺的身體去學習、習慣、克服。例如，新生的疤痕。
嘿親愛的：凝視傷痕，獻給獨一無二的你
這疤痕不光長出來後讓人傷腦筋，長的同時也讓我吃足苦頭。
怎麼形容才好呢？長疤痕時，的確像極了成千上萬隻的螞蟻，在身體上爬啊爬的，尤其到了半夜，更是痛苦難耐。即便我企圖想要忽視它的存在，但那是一種任誰都承受不了的癢。
因此，在大部分的人都裹著厚棉被睡覺的寒冬，我會把冷氣開到21度，外加電風扇最強風速，試圖借助「冰冷空氣」，讓我的皮膚「聽話」一點。若把持不住抓起癢來，可真的會「一抓不可收拾」。
癒合中的傷口是非常脆弱的，輕輕地抓一抓，恐怕還沒有止到癢，「血」就先滲出來了。多虧媽媽不時幫我按摩燒傷處，舒緩我的不適，直到我入睡。有時媽媽累了，只能靠自己，唯有按摩按到累了，我才會因體力不支，稍微瞇一下。好幾次，閉上眼睛沒過多久，又再度被「螞蟻雄兵」喚醒，繼續和「痛」和「癢」搏鬥。
此外，因為前胸大範圍的燒傷，讓新生疤痕拉緊我的胸部和腹部。我就像一隻熟透、拱著背的蝦子。好長一段時間，我躺下的同時，只剩半截的雙腳，就這樣和床鋪垂直，懸在半空中。
家裡的床不像醫院的電動床，可以配合身體「彎度」調整角度，因此，我幾乎每天都「坐」著睡覺。媽媽拿了家中所有枕頭，堆在牆邊，我就這樣靠著枕頭山，試圖讓身體不要因為彎曲的姿勢而感到痠痛。
※這是剛出院、回到家不久的我。那時，我全身上下布滿尚未癒合的傷口，為了方便換藥，只穿著一件四角褲。雖然，那是偶有低溫特報的12 月天，我還是得靠吹冷氣和電扇來止癢，紓解新生疤痕的不適感。
我幾乎遺忘醫生的叮嚀，把「愈是舒服的姿勢，愈容易讓新生疤痕收縮」的告誡當成耳邊風，一回到家、一脫離醫護人員的「毒手」，我什麼都管不了了，不只換藥一拖再拖，復健也全都不做了。媽媽用勸的哄的罵的，都請不動我。我就這樣，我行我素將近2個月。
其實，快要出院那時，陽光基金會的社工就有到醫院探訪我，他們依以往的經驗判斷，少了專業人士協助，我的傷口肯定不能好好照顧，果然，當社工前來家訪時，我的傷口已發出惡臭，於是，聽了社工的建議，媽媽決定讓我去臺北的陽光之家。
我是一直到住進陽光之家，才又與復健接軌的。首要目標，我得從連小嬰兒都會的「正躺」學起。
當我「躺」在床上時，復健師會毫不客氣的強壓我的身體。唯有使用如此激烈的做法，才能對抗因疤痕而蜷縮的上半身，幫助我真正的躺平。
燒燙傷的皮膚萎縮的速度，恐怕比泡一碗泡麵還快吧。我的雙腳殘肢被火燒得十分嚴重，當疤痕開始生長後，便緊緊地咬住我的膝關節，這使我的雙腳呈現向上彎曲狀態。
為了不讓這種狀況持續惡化，天天都要在雙腳膝蓋吊1.2公斤的沙包，透過向下拉的力量，讓緊縮的疤痕鬆懈，讓彎曲變形的雙腳，正常垂下。這大概算眾多復健中，最有「人性」的吧，並非不辛苦，只是這訓練能讓處於如火如荼復健中的我，暫時喘口氣。
復健過程的各種痛感，常讓我感到生不如死，皮肉彷彿都要分離，整個人也像是要被解體。但我知道，這黃金關鍵期若我舉白旗放棄了，我可能一輩子都要當那隻烤熟又彎著身軀的「蝦子」了。
我挺清楚復健的重要性的，但當下我還無暇去思考不復健的後果，因為有太多的困難（疼痛）要克服了，我等待復健的區塊太多，而且每一區都是工程浩大，一切都急不得，我只能慢慢的來。
燒傷皮膚的復健治療，至少得持續半年以上，畢竟疤痕的增長速度與伸縮狀況無法預測，一旦停止就是前功盡棄。就好比當時我沒留意到左手腋下的新生疤痕，完全忽略伸展運動，以致左手腋下皮膚緊縮嚴重，至今都無法再抬高了。
媽媽的陪伴，給我最大的安全感
除了身體「表面」的傷害需要復健，內在創傷也需要修復。還在住院時，會有心理諮商師定期來輔導我和媽媽。
我想，諮商師一定覺得我很難搞。因為不論諮商師怎麼問、怎麼說、怎麼絞盡腦汁，我肯定秉持最高品質──靜悄悄。狀況好一點的時候，大概就是「陪他」下下棋、玩玩動物模型的擺設而已。
我認為，這階段的「心理諮商」，對我的幫助並不大。
車禍之後，我幾乎完全封閉內心，除了家人外，並不想跟外人有多餘的交流。我似乎產生一種類似「被害妄想症」的心態，深怕一旦和人互動增加、敞開心房，接下來，不知又會發生什麼嚴重的後果。別說心理諮商師了，就連醫護人員、親友，甚至不認識我卻想給予慰問的人等，他們的熱情與關懷，看在我眼裡，完全不是那麼一回事。不論派誰來輔導來諮商，對我根本發揮不了作用。不過，這並不是代表我自己可以變得堅強、變得勇敢，或是調適得很好。
延伸閱讀：心理師聊「自殺」：他們渴望被理解痛苦，而非否認痛苦存在
車禍發生後的一至三年，我幾乎每天都「奪命連環夢」，每晚都有不一樣的情節，被追殺、被槍殺、車禍、……，唯一逃不過的是悲慘的結局──死路一條。每次，當我從噩夢中驚醒、哭醒，媽媽都會趕緊跑到我床邊，緊摟我，告訴我：「不要害怕，媽媽在這裡」。
或許傷害真的太大，我整個人變得很「幼稚」。我像個孩子，喜歡玩玩具，唱兒歌，出現一些差不多是在幼稚園階段，才有的行為與舉止。例如，我無法獨處，一睡醒，睜開眼睛看不到媽媽，就會哭，心理就像小小孩找媽媽時的慌張與無助。
因此，當沒日沒夜照顧我的媽媽，好不容易等到我白天睡著，想出門辦點事情，還得留字條「交代行蹤」，把行程寫清楚，像是去哪裡，去多久，什麼時候會到家……。這樣，我醒來時才能安心。
我顯現出的行為模式，似乎正敘述我的心裡深處的聲音：希望變成這樣的我，也能成為一個被人保護、被人疼愛的孩子。而媽媽耐心地安慰與溫暖，確實就是我的最佳心理諮商。不但修補我心中的不完整，也讓原本凋零的「安全感」逐漸茂盛。
復健像跑馬拉松，附帶多重障礙挑戰賽
我的復健治療，前前後後大概持續一年，用「死去活來」來形容，絕對有過之而無不及。身體與心理的痛楚彷彿清晰可見，一轉眼，竟然已經有7年多了。
現在的我，心門不再緊閉，脖子、右手、雙腳（裝上義肢後）也可以靈活運動，還有我的好體力等，都得歸功於此階段。當然，很多「功能」無法恢復到和正常人一樣，但我已經很滿足了。
對我而言，復健像是一場馬拉松比賽。這場專為我規劃的馬拉松，不但路線崎嶇無比，還附帶多重障礙挑戰賽。
我不敢說，我始終抱持「堅持到底」的決心。畢竟，這一路上坎坷艱辛（傷口太多，痛到飆淚），挑戰關卡多到我數度喊停，想要放棄。
多虧一路上為我打氣的啦啦隊，持續給予鼓勵，給予信心，讓我咬緊牙根，往前踏步。如果不是親友、復健師、醫護人員等，為我「加油」，我恐怕還站在原地徘徊著。
我漸能體會，機會是掌握在自己手裡的。即使終點很遠，也得「堅持」下去，才有完賽的可能。因為不確定終點位置，而恐懼起跑，看似深思熟慮，不如說是缺乏勇氣。就算跑了半天發現根本沒有終點，那又如何，這一路上的收穫，絕對比踏上終點線更值得。
你會喜歡：練習幸福的關鍵字：相信堅持的力量
有人說，「人生像跑馬拉松，堅持到底的人，才是勝利者」。我倒覺得，「人生像是馬拉松的『接力賽』，一場完賽之後，下一場還請繼續力」。前方等著接棒的跑者不是別人，而是透過一場場賽事，愈來愈好，愈來愈進步的自己。
「人種的是什麼，收的也是什麼。」想要摘取甜美的果實，就得在一次又一次的賽程中，讓自己漸漸地茁壯與成長。
「復健」這場馬拉松我跑完了，不過我可沒有停下腳步，我還在持續奔跑著，每場賽事的精采程度，將由我本人來譜寫。
拼豆女孩 莊雅菁的動人故事，都在《酷啦！我有一雙鋼鐵腳 》