留學長路：在變動的年代，尋求片刻穩定的友誼

那是一個風光明媚的星期六傍晚，七點鐘的天空還非常明朗蔚藍。我從教會主日崇拜後出來，沿著 Cedar 街往家的方向走，風很涼，陽光很好，是灣區令人羨慕的典型好天氣。

散步回家。慢慢想起兩個禮拜前，教會裡的朋友 Joe 陪我走過這條路，我們一路上討論著晚餐該吃什麼，最後一時興起去吃了日式拉麵。那一天，我們兩人精神都很差，迷迷糊糊看完了一部電影，Joe 在中途睡著了。電影中人物的對話細微但清楚地透出來，Joe 均勻地呼吸著，那樣的聲音透不進他的夢裡。我記得我看著他，回想自己也有過很多這樣的夜晚，為了逃避我的人生來到朋友身邊，沉沉入睡。人生的奮鬥本質是孤單的，因此一旦來到信任的朋友身邊，總是累極了，連話都不說就睡著了。

Joe 現在已經回到首爾，我再過一個月也將搬離加州；待 Joe 回到 Berkeley 完成他的學位（或許再走過這條路），我已經到了多倫多，開始唸我不知何時將盡的博士班。再過一年，Joe 會到中國讀書，我不知道又到了哪裡做田野。

橫跨大陸、海洋，在相遇之前我們各自行過千里路，但在相遇之後，我們仍然往自己的命運裡行去，往不再回頭的方向前進。若有命運，命運的註定是一生一會。

相似於這類還沒有開始就說完的故事，在我的研究所生涯當中俯拾即是。有一些催淚的，有一些戲劇性的，有一些溫暖人心的，有一些不明所以的。運輸交通的發達與跨國人力資本的流動，我與我的朋友們無時不刻不在旅行、搬家、換手機號碼。我不知道人與人的關係究竟是深了、還是淺了。是「十年生死兩茫茫，不思量，自難忘」摧人心肝呢，還是看著 Facebook news feed 上前男（女）友的婚紗照，遲疑究竟該不該按like，令人輾轉反側。一些應該清楚斷裂並永久思念的關係，無法斷裂，溫溫涼涼地退縮到人際網絡的邊緣地帶，過幾年，偶爾想起來翻翻看看，怎麼都無所適從。

推薦閱讀：分手之後的 To Part：人群若有方向，總往分離的方向

不如當時說了再見，心知肚明，將永遠不見。用接下來的一輩子慢慢反芻存在在歷史裡的軼事意義；一個隱晦的預言，被存封在年輕的歲月裡，待實現。不實現也多麼美好，一種永恆的、朦朧的希望。

關於留學，有很多無邊無際的孤獨、寂寞、焦慮，但人們沒有告訴你，到底，你所能企求的其實只是一個proper goodbye。

留學的路上人來、人往，無法留住任何人，也無法被任何人留住。留學的生命態樣預設是流動，任何嘗試逆流而上，或自以為堅若磐石可以穩若泰山的，終被水流穿石、或顛沛流離。該走的時候就必須走。該走的時候，好好說再見：感謝自己被尊重地以當時的樣貌對待；也尊重、感謝對方的陪伴，對方的參與，將永遠存在在你生命裡面，是那樣真誠的參與使你在這條孤軍奮鬥的路上成為更好的人。你們同意某種核心（或僅僅只是習慣性）的連結必須斷裂，共同見證那個使你們攜手前進的結構在眼前崩解，然後，你走這條路，他走那條路。再見。

留學生的分手──如果夠幸運有手可以分的話──有時輕如鴻毛，或重如泰山。因求學階段別無所求、求生而已。知識生產線中的底層勞工，生命中的所有都以將一種「將被遺棄的姿態」存有。閱讀經典是為了拆解，追上最新出版品是為了超越。所有博士生念博士班都是為了離開博士班；而且，愈快愈好。隨著新的自己逐漸成長茁壯，舊的自己不斷被剝離、拋棄。人、群體，感情、知識，過去曾經以為擁有的，不斷被新的人事物挑戰、顛覆。這種訓練，久了，人的心靈進入準流亡狀態，是鬼魅出沒的場所。當流動成為生命的常態，如何不讓我們質疑：人和群體被以爲固有的存在樣貌，是如何徹底地偶然而微弱？如果你與我的結合(union)不過是微弱、偶然的巧合，是什麼聯結你我，讓生命繼續共同發展下去？

一旦開始思考這一切，關係的轉換──通常是分手──幾乎是推論必然的下一步。

好的劇本是雙方都共同認知到生命流動的本質，而某種不可替換、不可取代的連結有機且強而有力地維繫住彼此；壞的劇本是一方已經進行了脫胎換骨式的痛苦成長，另一方還留在過去的世界裡看天看地、看花看樹看流水。

When people grow up, they grow apart.

離鄉背井，如過河卒子般獨立打拚，學習的不只是在不斷定位人生，也學著怎麼判斷放手和割裂的時機。學著有勇氣放棄，然後從失去的那個時間點，往前進。

到底，我們能期待不過是好好說再見。

再見裡參雜了不少淚水（正該如此），有一些故作輕鬆的幽默感，有一些彆扭，也有一些釋然。再見之後我們各自好好過。二十幾歲，三十出頭的課題看似無所謂，但許多決定終將導向不可逆的結構，限制或打開了真正人生課題的選項。該不該出國念書？念完書，要留下來、去更遠、還是回家？選擇什麼工作、什麼升遷機會？感情上，該分手還是繼續（迎來潛在的婚姻）？

未來還在遙遠的未來，但現在已經不能再馬虎以對。下決定時，決定還算輕盈，但是開始有點重量。決心轉向時，有機會最後回頭好好凝視彼此年輕的樣貌，確認彼此在生命中曾經是珍貴的存在；已經萬幸。下一次見面已經是兩個完全不同的生命了──如果還會再見的話。（推薦給你：離別，一輩子都難學會的人生課題）

＊＊

我跟 Joe 沒有機會當面說再見。他返回首爾之前只有一個晚上的空檔，當晚他花了八個小時打包、搬家。典型留學生顛沛流離的劇本──而我忙著陪伴當時來訪的親友，甚至沒有辦法幫忙。Joe 也沒有開口問。

上飛機前，Joe傳了簡訊來：Hope I’ll see you sooner than I expect. 在那之後，我們就從此消失在對方的生活中。

於是，Joe 留存在我記憶中的形象，便是他站在教會外面，睡眼惺忪看著遠方，線條美好的 jawline 從側後方看，彷彿是某種堅硬的材質雕刻出的，但又隱隱透著溫度。他站在那裏，他的側臉與後方的花木扶疏安靜形成等待的氣氛。我與其他朋友擁抱道別之後走近她身邊，我說走吧，他說走吧，然後我們便轉身走了。平行沿著 gourmet ghetto 走回家──我們都精神困頓，但腳步輕鬆。我們決定去吃拉麵，路轉上 University，一路西行。風很涼，陽光很好，是灣區令人羨慕的典型好天氣。社區裡的胖松鼠一跳一跳，綠草如茵，花一路開放。世界美好得很像是巴哈的 Suite for Solo Cello no. 1 in G major，彷彿我們尚未相遇，也不會分開。

同場加映：所有的相遇，都是久別重逢