《六人行》中馬修·派瑞將錢德勒演成機靈、直言不諱的樣子，帶給你我歡樂，然而現實生活中的他，深受藥物、酒精成癮的痛苦，並不如他帶給觀眾的如此歡樂。
2023 年 10 月 28 日傳來馬修派瑞（Matthew Perry) 離世的消息，讓大家再次想起美國長壽影集《六人行》中，那個嘴上總是說著 Could it be more，坐在中央公園咖啡廳、沙發上，等待機會挖苦人的錢德勒（Chandler）一角。
不管在你心中的馬修派瑞是《Go On》中有條理的體育談話電台主持人，或是《奇怪的情侶》中不修邊幅的室友，又或是錢德勒，馬修派瑞都曾經帶給你我歡樂。
然而，在螢光幕背後、成為錢德勒前的馬修派瑞，事實上經歷了孤單的童年，深受兒時經驗影響的他，終其一生活在缺乏安全感，並深陷藥物、酒精成癮的痛苦中，與其所帶給觀眾的，相去甚遠。
成為錢德勒前的馬修派瑞
馬修派瑞 1969 年出生，父親是美國演員，母親是加拿大選美皇后，後來成為記者，擔任總理皮耶．杜魯多（Pierre Trudeau）的新聞秘書。
父母在其一歲時離異後，馬修派瑞便跟著母親與繼父居住在加拿大，由於母親工作繁忙，因此他的童年多半在獨處中度過，並漸漸長成那個在團體中負責搞笑、活絡氣氛、實則孤單而渴求關愛的模樣。青少年時期的馬修派瑞放在社會的標準下，絕對稱不上安分守己，偷錢、抽菸、毆打樣樣來。
15 歲那年，馬修派瑞搬到洛杉磯與父親同住，並跟隨父親約翰．派瑞（John Bennett Perry）的腳步踏入好萊塢。當時的他以為名氣可以洗刷深埋在體內的不安全感，因此非常渴望在演藝圈闖出一片天。
「我比地球上任何人都更渴望名氣，因為那是唯一可以治癒我的事。」基於這樣的相信，他接連在 80 年代的情境喜劇《Charles in Charge》和《Growing Pains》中演出，然後在 90 年代的《Sydney》和《Home Free》中擔任主角。
然而，在他因為出演《六人行》（Friends）而打開知名度後，卻並未如預期般的收穫安全感，走紅的演藝生涯顯然未成為救贖。
圖片｜達志影音
歡笑背後那些沒被提起、看見的痛
事實上，在帶給觀眾歡樂的背後，馬修派瑞其實背負著極大的壓力。
早年美國許多情境喜劇的特色之一，是邀請觀眾參與每一集演出，並收錄觀眾的笑聲或驚嘆聲，雖是為了營造比起罐頭笑聲，更有臨場感的展演環境，但這種拍攝方式卻使得演員只能直接、赤裸地接觸觀眾真實的反應，隨之而來的壓力可想而知。
馬修派瑞表示如果現場觀眾反應不如預期，他就會深受打擊，而且每天晚上都在經歷類似的循環，為了抗衡壓力，他轉而透過酒精麻痺那些擔心、害怕的感知，卻也導致酒精成癮的狀況越發嚴重。
不僅酒精沉癮，馬修派瑞更由於一次的滑雪意外的療程中，對鴉片類止痛藥維柯汀（Vicodin）上癮。自此，酒精與藥物沉癮糾纏著他，並因此引發腸道破裂，使他必須進行為期七小時，存活率僅 2%的手術，手術順利結束的他，才意識到自己的人生有大半歲月，是在治療中心或戒斷機構裡度過。
（同場加映：「無法想像，沒人抱我睡」親密關係成癮，可能源自童年創傷）
圖片｜達志影音
馬修派瑞：我需要愛，但我不相信它
至於親密關係，錢德勒的經驗或許可作為馬修派瑞的映照。
劇中，錢德勒深受原生家庭影響。他的雙親在他 9 歲那年感恩節晚餐上宣布離異，除了使得他產生幽默諷刺的心理防禦機制，更導致他難以對劇中女友莫妮卡（Monica）許下承諾。
戲如人生，馬修派瑞回憶第一次讀到《六人行》劇本時，就表示：「我不是認為自己可以扮演錢德勒，因為我就是錢德勒。」
回顧馬修派瑞發展的幾段親密關係，可以發現他對關係是沒有安全感的，其中最為人討論的當屬其與茱莉亞羅勃茲的戀情。
兩人交往時，適逢《六人行》剛進入大眾視線，馬修派瑞的名氣漸增的時期，彼時的茱莉亞羅勃茲已經是家喻戶曉的女星，馬修派瑞因此始終處於兩人隨時會分開的害怕、自己與之不匹配，且會被拋棄的不安全感裡，「我永遠不夠，我破碎、不可愛，我無可避免地必須面對失去她的痛苦」，在這樣對關係缺乏安定、害怕被丟下的信念下，馬修派瑞主動向茱莉亞·羅勃茲提了分手，因為他不想成為被拋下的那個人。
除了茱莉亞羅勃茲，馬修派瑞與其他親密伴侶關係的分崩離析，對他而言都儼然成了自己很難讓他人進入心底的自證。「我需要愛，但我不相信它。如果我向你展示我真正的樣子，你可能會注意到真實的我，然後可能會離開我。」
於是我們可以發現，雖然馬修派瑞與錢德勒都害怕承諾，但兩人之間最顯著的差異在於，後者最後成功度過心中的關卡，與莫妮卡步入禮堂，前者則終其一生迴避承諾，未找到持久的愛情。
猜你想看：不安全感讓關係破了洞？三個方法撫平焦慮，比別人先對自己說「我愛你」
圖片｜達志影音
低谷重生，致力幫助成癮者的後半餘生
儘管在親密關係中馬修派瑞需要更多的安全感支持，但馬修派瑞從來不是一個頹廢自傷的人。相反地，他努力對抗成癮，20 年來花費至少 700 萬美元治療成癮問題，參加超過 6,000 場戒酒匿名互助會、15 次戒癮療程，30 年來更維持每周去兩次心理諮商的頻率。
馬修派瑞從不掩飾痛苦與辛苦，積極在各處分享自己的戒癮心路歷程，利用自己的經驗以表達對戒毒者的支持。他甚至表示：「如果我死了，我不希望大家第一個提到的是《六人行》，我希望幫助成癮者才是第一直覺，我會用餘生的行動證明這件事。」
除此之外，派瑞也參與喜劇舞台劇〈The End of Longing〉的編劇工作，試圖以戲劇幫助那些與他過去一樣陷入人生困境的人們，找回人生的曙光。
劇中有一段台詞這麼說道：「他們總說人不會改變，不過這不是真的，破碎的人並不需要永遠破碎。」放在馬修派瑞身上，我們看見了或許破碎是事實，然而然而這與助人的能力並不相斥，，他很努力的把屬於自己和他人的碎片拾起，未來世人將會以其所期待的方式，記憶這位帶給我們好多歡笑時刻的演員——一個好好活過、好好愛過的人。