因為在乎,所以不小心動手⋯⋯一起來看兩部台灣國際女性影展選片,探究親密關係暴力議題。


圖片|《都是你們害的》劇照

「當我告訴母親有個男孩在遊戲時打了我,她回答:『那是因為他喜歡你。』」   ——《都是你們害的》

看似正常不過的論述,背後卻隱含著恐怖寓意。這句話出自荷蘭導演可可・史瑞柏於 2022 年推出的《都是你們害的》(Look What You Made Me Do)電影片頭。電影收錄於 2023 年台灣國際女性影展「直面記憶邊境」單元中,是部寫實的紀錄片,也是女性驚悚電影,講述數名遭受親密關係暴力的女性,最後如何靠一己之力掙脫有毒關係,卻也因此成為童話愛情故事中的終極反派。

《都是你們害的》電影開場,一片寧靜雪白世界,忽然闖入一對赤裸男女追逐扭打,雙方身上的傷痕血跡,在白雪皚皚的背景中更加顯著,觸目驚心。男人如抓了狂似的,不斷想抓住並制伏女人。

而女人則拼命反擊想掙脫控制,緊接著畫面,看見男人舉起手就是好幾個連續耳光,搭配著背景情歌唱著:「親愛的勞拉,我如此愛你,拜託相信我」。短短畫面,帶出全片的核心議題,也殘酷刻畫親密關係變質後,成為權力控制、暴力相向的恐怖樣貌。

猜你想看:他是恐怖情人嗎?辨識「控制型伴侶」的行為特徵:限制你的社交、干涉你的打扮


圖片|Photo by Karolina Grabowska on Pexels

他動手是因為他在乎我?社會迷思合理化親密關係暴力

男性對女性展現侵略性的肢體語言,被認為是一種在乎的表現,在社會論述、影視文化作品裡,常見這樣的描述。班上調皮的男生,特別愛掀某個喜歡的女生的裙子;霸道總裁跋扈控制,都是因為他用情至深,希望保護他的愛人。

這樣看似浪漫的設定,卻可能是現實生活中恐怖情人的樣板,不知道影響了多少認為或說服自己這樣的互動關係才「正常」的男男女女。

《都是你們害的》片中女性們,長期受到伴侶的精神與肢體虐待,活在恐懼與威脅之中,難以脫身。當反抗無效、求助無門,她們選擇從受害者身分轉為加害者,不能說是公主的華麗復仇,只是拯救自己的最終手段。

電影用十七世紀歐洲的女畫家阿特蜜希雅・真蒂萊希的例子,類比女性受到暴力對待後的憤怒反擊,也讓觀者思考,四百多年前後的女性處境,仍舊雷同。

原本為了培養女兒的繪畫能力,阿特蜜希雅的父親找來了當時頗富聲望的畫家阿戈斯蒂諾.塔西擔任女兒的家教,但阿特蜜希雅卻遭到阿戈斯蒂諾性侵。在當時,如女性遭受玷汙,則必須嫁給強暴她的男人,才能維護名節。

阿戈斯蒂諾原本允諾會娶阿特蜜希雅,卻遲遲沒有履行,更多次強暴阿特蜜希雅。最後,阿特蜜希雅與父親決定提告。

延伸閱讀:被迫嫁給加害者!女性主義畫家阿特蜜希雅・真蒂萊希,用筆發聲的傳奇故事


圖片|《都是你們害的》劇照

雖然強暴罪最終有罪定讞,審判的過程中卻是阿特蜜希雅受到嚴刑逼供,確認她沒有誣告對方,而阿戈斯蒂諾則因為受到當時教宗的賞識與庇護,罪名很快被撤銷,阿特蜜希雅則遠嫁他鄉,變相成為那個被懲罰、被放逐的人。

後續阿特蜜希雅開始以女性復仇做為她繪畫的主題,藉由畫作表達她的憤怒,象徵性的對阿戈斯蒂諾和所有包庇他的共犯進行報復。如同片中受到暴力對待的女性,最終選擇絕地反擊。

可能是無可遏止的憤恨如浪席捲,也許是強烈的恐懼感麻痺了判斷力,或者是她們試圖奮力一搏抓住那條求生索。當鮮紅的血染上寧靜的畫作,當她們從受害者成為加害者,與論也開始轉向,究竟她們是值得同情的倖存者,還是冷血的殺人兇手?

這樣的議題,在此次女性影展「重返新時區」單元裡的《與愛無關》紀錄片中,也有類似的提問。


圖片|《與愛無關》劇照

暴力等同權力,台灣父權社會結構如何助長家暴風氣?

2010 年由郭笑芸導演拍攝的記錄片《與愛無關》,是郭導演婚暴三部曲中的第二部,是少數以家暴施暴者觀點出發的紀錄片。電影鏡頭跟著被通報家暴案件因而需接受輔導課程的四位男性,深入他們的生活,探究家暴背後錯綜複雜的相處問題與心理狀態。

電影用不過度批判的角度,旁觀施暴者接受輔導的過程,了解他們施暴背後的原因,讓觀者看見許多施暴者,生活壓力來源除了工作、金錢,更多是來自必須扛下照養長輩的責任,以及必須當個孝順的兒子,不能忤逆父母的壓力。

從傳統父權社會繼承下來的性別家務分工,則成為了壓垮現代婚姻的稻草。過去妻子、媳婦的角色,在現代婚姻中顯然急需重新檢視調整,而沒有意識到時代早已演進的男性,在衝突的過程中不免感到挫折且無所適從。

同場加映:朋友被家暴怎麼辦?心理師:3 點釐清處境,尊重他想怎麼活


圖片|Photo by Anete Lusina on Pexels

有些施暴者,長期受到伴侶的言語或精神暴力對待,為了緩解這樣的焦慮與消停衝突,他們選擇用他們所知理應最有效果的方式,施行肢體暴力讓伴侶聽話。

同時,導演也透過訪談,了解施暴者的原生家庭,看見部分施暴者過去也曾是家暴受害者的成長背景。暴力等同權力的施展,這樣的觀念淺移默化地影響了他們日後的婚姻關係。

曾經是家暴受害者,或是曾遭受伴侶的精神暴力,《與愛無關》中幾個施暴者,和《都是你們害的》同樣有類似的角色翻轉,當受害者成為加害者,如果我們只看結果不考量過程,這樣是否過於輕率?

當交互閱讀這兩部紀錄片的提問,可以發現我們對親密關係暴力,有了更深層次的理解。