《假面女郎》除了容貌焦慮還呈現了什麼?一起來看多重視角下的社會問題與悲劇。

「容貌焦慮」、「整形風潮」是近年來韓劇的熱門主題,不過多數韓劇僅聚焦於「變美後的人生」,忽略人物在變美之前內心的掙扎。《假面女郎》的特色之一便在於,讓這些在我們生活裡幾乎隱形的「邊緣人」躍身成有血肉的故事主角,看見他們背後經歷的血淚與慾望。


圖片|《假面女郎》海報

當代社會殘酷的「審美歧視鏈」

以女主角金貌美為例,第一集從她童年的夢想說起。渴望舞台鎂光燈與觀眾掌聲的她,十分享受在眾人面前唱歌跳舞,然而,隨著年紀漸增,貌美發覺自己「人不如其名」。

眼睛細小、顴骨高、臉形狹長,扁平的五官常遭同儕譏笑,甚至連母親也輕蔑她,說她頂著這張臉,怎麼還會妄想當藝人?

就連步入職場後的貌美,也不斷目睹「長相姣好」所能替自己謀取的紅利:同事雅琳,外型亮眼,非常懂得運用自身的優勢,替長官泡茶、泡咖啡,贏得長官的歡心。

在公司聚會的場合,大家永遠只在乎雅琳說的話,有沒有吃飽,會不會去第二攤,就連自己暗戀的已婚組長朴奇勳,其實也和雅琳私下有一腿。在擁擠的都市裡,貌美覺得自己的名字顯得諷刺,無論到何處,自己的存在都彷彿被自動噤聲取消。

沒有人在乎自己泡的茶,沒有人在乎自己提的建議,也沒有人關心自己有沒有要去公司的聚會。這些情節所揭示的,是當代社會殘酷的「審美歧視鏈」,貌美處在偌大食物鏈的最底層,自尊像是路邊的野草,被家人、同事、上司和暗戀的男人無止盡地踐踏蹂躪。

猜你想看:Netflix 美劇《星期三》紅什麼?厭世審美,不靠受歡迎程度來證明自己


圖片|《假面女郎》劇照

這一連串的受挫經驗讓她更加確信,一切都是外貌的錯。於是她戴上面具,在網上的直播間勁歌熱舞,展露身材。無數的愛心、稱讚和觀看讓貌美覺得心情稍微平復了些,原來去掉五官以後,自己也能有這樣的成就和身價。

網路的虛擬空間就此成了一座溫床,收納人的慾望與虛榮,提供源源不絕的掌聲和讚美,滋養著現實世界裡的邊緣人,日復一日。網路所構築的虛擬世界容易使人在自己的想像裡耽溺流連,這對金貌美和朱悟南來說皆是如此。

在直播間裡,貌美可以恣意剔除發表異議的網友,只讓自己活在男人寵溺與崇拜的眼神裡;至於對悟男這位專業級媽寶和宅男來說,日本動漫和脫衣直播間則是他在俗世紅塵裡唯一的一塊淨土。

他和假人充氣娃娃約會、吃飯、聊天、性愛,也把網路上的性感女直播主當作自己的戀愛對象,沉溺在她們為了打賞和流量吐出的情話裡,無法自拔。

現實的殘酷終將劃破虛擬世界的安逸

這部影集最精湛卻也黑暗之處便是匯集了社會裡各種身分組合的邊緣人,血淋淋地呈現他們各自仰賴著文明的碎屑苟且過活的狼狽模樣,然後相互殘殺。無論是金貌美,又或者是朱悟南,他們都過著表裡不一的雙面人生,在家裡暗黑的角落,眼神炯炯發光。

在那樣的時刻裡,他們終於不是熱辣陽光、辦公室日光燈下,乏人問津的透明人,而是一個被無盡疼愛、憐惜與仰望的存在。這樣稀鬆普通的慾望,是影集成功引人共感的關鍵,也是這些角色的悲劇所在。

因為這樣子平凡的慾望,對他們來說,並沒有辦法在文明社會裡以他人能接受的方式達成。而金貌美和朱悟南的終極悲劇,在於美好燦爛的幻想烏托邦和殘忍無情的現實世界之間,存在著太大的缺口和裂縫。

在網上被男人的甜言蜜語日夜澆灌的金貌美,從來沒有想過會和自己約見面的男網友,其實是抱著想要到網上爆料,甚至是藉機「試車」的占便宜心態來和自己約會。性侵不成惱羞成怒的男網友,氣急敗壞地說:「如果你漂亮了,那我就忍了,你知道嗎?」

這對貌美來說,並不是一句簡單的人身攻擊,而是一種惡意歧視的言語暴力,預設了女性若是「沒有美貌」,就必須拋棄自己的性自主權,必須接受男人所有恣意妄為的對待。

推薦閱讀:(G)I-DLE 新歌〈Allergy〉歌詞唱出 MZ 時代哪些心聲?希望過別人的生活、容貌焦慮,如何擺脫迴圈?


圖片|《假面女郎》劇照

至於浸淫在日本動漫世界裡的朱悟南,則是另一齣無奈的悲歌。一輩子接觸過的女性只有自己的母親,其餘皆是動漫人物和充氣玩偶,朱悟南絲毫不懂得和現實生活中的女性相處,只敢盯著她們的雙手。

在識破公司女同事貌美其實就是網上身材火辣的假面女郎後,朱悟男心中興起同是天涯淪落人的憐憫之情,對貌美的愛慕之情更是與日俱增。

或許是混淆了動漫與現實的界線,光是從朱悟南幻想貌美愛上自己的夢境畫面,我們就能發現他把「性的交付」當作是一種「愛的證明」,同時也錯把男人霸道地「佔有」一個女人,當作是浪漫的戀愛。

這是為什麼當悟南發現貌美和上司去汽車旅館,會氣到寄恐嚇信件給她;也是為什麼他會選擇不顧貌美意願,強行進入她,嘴裡反覆說道:「我必須要保護妳。」

貌美和悟南,這些在體制裡得不到肯定的邊緣人,在都市裡凋萎黝黑的角落尋找認同和價值,卻不小心迷失在色彩斑斕的虛擬國度裡,以至於大夢初醒後,葬在現實世界殘酷鋒利的匕首下。

為了守護所愛之人而展開殺戮的怪物們

韓劇《假面女郎》的另一大特色在於其分集架構,每集皆以不同人物的名字命名,在各個社會邊緣人的視角中推進情節,如同前陣子拿下第 76 屆坎城影展「最佳劇本獎」的日本電影《怪物》。

同樣以不同人物觀點交織呈現,藉此辯證究竟在繁複的社會脈絡裡,誰才是最駭人的怪物?這些他人眼裡可憎的怪物,真的天生就是這副模樣嗎?兩者採取同樣的戲劇結構,探究每個人在不同視角裡各自成立的「怪物」。

影集《假面女郎》演進到後半段,逐漸變成狗血灑不停的「復仇追殺」戲碼。為什麼所有人都有放不下的怨恨?全都換上了一張咬牙切齒、面目全非的臉孔?究竟這些仇恨的根是源自何處?

歷經貧窮、背叛和失婚,單身母親金慶子把畢生所有的愛和金錢全砸在兒子悟南身上,如同第三集開場乾淨俐落的自我介紹:「我叫金慶子,朱悟南的母親金慶子」。


圖片|《假面女郎》劇照

她把自己的身分化約成母親,把自己的尊嚴和價值全放上賭盤,滿嘴上帝是真神,實則把兒子當作唯一的神,不惜背棄信仰,竊自求助巫女,尋找失蹤兒子的去向。在得知兒子慘遭貌美殺害後,金慶子下定決心要靠著自己的力量,以其人之道還治其人之身,展開一段沒有盡頭的復仇血路。

她開始學電腦、學年輕人用的網路用語,甚至走私槍枝、跟蹤、綁架、整形、埋伏,只要是能替兒子報仇的事,她沒有一項不敢做。和經典復仇韓劇《黑暗榮耀》不太相同的是,這些復仇的背後並不是單純的「仇恨」,而是一顆想守護所愛的心。

悲哀的是,這份「愛」變形成一種畸異的「執著」,在一開始便忽略了理解和寬恕的可能,油門踩到底直向「死亡」邁進。金慶子整型易容後,偽裝成慈祥的老奶奶,在貌美女兒美貌的學校對面開了一間辣炒年糕店。

表面上對美貌百般友善,私底下則散布惡意謠言,讓美貌在學校被霸凌,最後再以人生導師的姿態自居,教導美貌要「以暴制暴」,步上母親貌美的後塵。金慶子認為,殺了美貌便能將自己痛失兒子的苦難轉嫁給貌美,完成因果輪迴,卻不知道其實美貌就是自己的孫女。

她盲目地相信兒子悟南的單純和善良,想都沒想過悟南會是一名強暴犯,更別說美貌其實和自己有血緣關係。這故事太過殘忍,唯一的溫柔是,美貌的外婆和母親為了她,失去了性命,這是美貌十幾年的歲月裡,唯一感受到被愛、被疼惜的時刻,只不過這份愛終究是用生命換來的。

同場加映:是枝裕和《怪物》影評:校園霸凌開啟的青澀之戀,如何死於日本性別偏見與集體主義


圖片|《假面女郎》劇照

結語:《假面女郎》是一面浮誇的照妖鏡

總結來說,《假面女郎》在推崇俊男美女的韓國娛樂市場裡殺出一條血路,以都市邊緣人作為題材,經由多重視角的反覆辯證,讓觀眾瞥見了被貼上「怪物」汙名標籤的寂寞眾生相,深刻反映了「容貌至上」的社會,人類的慾望、虛榮、仇恨和歧視如何釀出一齣又一齣的悲劇。

而在這樣的悲劇裡,沒有人是絕對的加害者與被害者。如劇中法庭審理的橋段,男網友的母親大喊:「如果只是因為說你長得醜就要殺人,那麼韓國就沒有活人了。」但作為觀眾綜觀全局的我們都知道,貌美的殺人動機豈是簡單化約的一句:「被說長得醜?」

在那樣的世界裡,傾聽、理解和寬恕從不是可能的選項,只剩不斷循環、沒有終點的仇恨和殺戮。《假面女郎》是一面浮誇的照妖鏡,足以作為當代文明社會裡的一則暗黑寓言。